然后，镜中忽然泛起涟漪，像水面被风吹皱。紧接着，一个身影缓缓浮现??不是我，而是一位老妇人，白发如雪，眼神却锐利如刀。她穿着东汉服饰，袖口绣着柳枝纹样。
“柳芸……”我几乎失声。
她望着我，嘴角微动，竟露出一丝笑意：“等了两千年，终于等到你喊出这个名字。”
“您……一直都在？”
“我从未离开。”她的声音如风穿林，“我只是藏进了规则里。就像雨落入海，看不见，却仍是水。你们以为是自己觉醒，其实是我在推波；你们以为是偶然相遇，其实是我在牵引。”
她抬起手，指向我身后那尊陶像：“那是你的模样，也是所有执火者的模样。每一任，都是你，也都不是你。我们不是一个家族，而是一个使命的轮回。”
我喉头发紧：“那小满呢？她是注定要牺牲的吗？”
柳芸沉默片刻，眼中闪过一丝悲悯：“没有人注定牺牲。但她选择了承担。这才是真正的自由??不是逃避命运，而是看清它后依然迎上前去。”
她忽然逼近镜面，一字一句道：“听着，孩子。理治院从未真正消失。他们只是潜入更深的地方，等待记忆过度膨胀的那一刻??当人类因承载太多过去而崩溃，他们就会回来，打着‘保护心灵’的旗号，重启断脉经，再次清洗历史。”
“所以……我们要防的，不只是遗忘，还有记忆本身？”
“正是。”她点头，“你们建了承忆堂，很好。但还不够。你需要建立‘守夜人’制度??一支不为人知的队伍，专门处理危险记忆，隔离极端共感体，防止历史反噬现实。”
“可谁来担任守夜人？”
“自愿者。”她说，“像小满那样的人。他们不在明处，不被铭记，甚至死后不留名字。但他们存在，就像地基下的桩木，撑起整座大厦。”
我重重叩首：“我答应您。”
柳芸的身影开始淡去，最后一句话飘散在空气中：“记住，最可怕的不是敌人，而是胜利后的懈怠。当你觉得一切已安定时，便是黑暗最接近之时。”
铜镜重归漆黑。
窑内恢复寂静。
我们带着陶像与竹简返回书院。三个月后，“守夜人计划”秘密启动。首批成员十二人，全部来自承忆堂最优秀的学生，他们签署血契，切断与外界的身份联系，转入地下训练。他们的代号只有一个数字，从“壹”到“拾贰”，对外宣称已毕业返乡。
与此同时，承忆堂课程升级。新增“记忆排毒”模块，教导学员如何识别并释放有害记忆残留；设立“静默日”，每月一日禁止共感连接，强制心灵休憩；并开发出一种新型命环??“抑共鸣环”，可在紧急时屏蔽外部共感干扰，防止群体性精神污染。
世界似乎正在好转。
然而，就在我以为可以稍作喘息之际，一封匿名信出现在初灯祠门槛上。
信纸是古老的麻质，墨迹泛黄，笔锋苍劲。开头只有一句：
**“你忘了最重要的事。”**
我翻开第二页，全身血液瞬间冻结。
上面画着一幅家谱图。从东汉柳芸起，经唐谢昭、明某位佚名学者、清末一位革命党人，再到民国时期一位女教师……最后，指向两个名字并列：
**陈守文**（贵州青年）
**与你之母**。
我猛地站起，心跳如鼓。
母亲？她只是一个普通乡村教师，一辈子未曾离开县城，怎么可能……
我冲进档案库，翻找母亲早年资料。在一本泛黄日记本的夹层中，我发现一张照片??年轻时的母亲站在一座古庙前，手中拿着一枚陶制命环，背后碑文赫然写着：“忆世祠重建碑记，1954年立。”
而捐款名单第一行，是她的名字。
我瘫坐在地。
原来她早就知道。她不仅知道，还参与过。她或许就是陈守文那一支的最后守护者，默默将记忆火种传给了我。
难怪我从小就能梦见古代战场，能在雨中听见女人唱歌，能对某些陌生地名产生强烈乡愁……
不是天赋，是遗传。
不是偶然，是宿命。
我抱着日记本走出档案库，天已入夜。忆世树在月光下静静伫立，新叶摇曳，仿佛在低语。我仰头望着它，忽然明白：
这场战争，从未结束。
它只是换了一种方式继续。
而我，既是战士，也是火种；既是继承者，也是播种人。
风起了。
树叶沙沙作响。
这一次，我不再倾听它们说了什么。
因为我已经知道??
我会继续走下去，直到有人接过我的手。
直到记忆，真正成为光。