**“都可以。”**
当晚，他又一次受邀讲课。这次的主题是：“当你不想选择的时候。”
他说：“从前，我们被剥夺了选择的权利。现在，我们获得了权利，却开始害怕辜负它。但请记住，自由的本质，不是必须做什么，而是可以不做什么。你可以选择奋斗，也可以选择休息；可以选择爱，也可以选择独处；可以选择改变世界，也可以选择什么都不改变。只要你清楚这是你自己的意愿，哪怕它模糊、矛盾、反复无常，那也是真实的。”
台下有个小女孩举手：“那如果我连‘这是我的意愿’都说不清楚呢？”
凌昭笑了：“那就先承认‘我不清楚’。这本身就是一种选择??选择诚实。”
那一夜，火焰炉中燃烧的不再是豪言壮语，而是一张张写着“我不知道”的纸条。火光照亮的脸庞上，有释然，有轻松，也有久违的宁静。
数月后，第七星域爆发了一场奇特的社会运动??“暂停月”。整整三十天，全国暂停所有重大决策：不结婚、不辞职、不转学、不创业。人们被鼓励去做那些“无目的”的事：发呆、散步、重复做一件小事、或者单纯感受天气的变化。
起初舆论哗然，担心社会停滞。可一个月结束时，心理健康报告创下历史新低，人际冲突减少百分之六十二，而创造力指数却意外上升。科学家发现，大脑在“非决策状态”下更容易产生突破性联想。
一位老哲学家在访谈中说：“我们终于学会，留白也是生活的一部分。”
与此同时，洛影宣布启动“织梭?静默协议”??即主动屏蔽部分群体的数据接入，保护那些不愿被记录、不愿被分析、不愿被理解的人。她说：“尊重选择，也包括尊重沉默。”
凌昭再次启程。
这一次，他没有明确目的地。他在一颗雨季星球停留三个月，帮渔民修复被风暴摧毁的浮桥；在一座漂浮城市教授老人使用手写信件；在星际边境调解两个族群因语言误解引发的争端??不是靠逻辑辩论，而是让他们轮流讲述童年的梦。
每一次行动，他都不留名，不留痕。可总有人记得：那个穿着旧布衣的男人，说话很轻，但从不说教；他不给答案，却让人觉得自己能找到。
直到某天，他在一颗荒芜卫星上遇见一个少年。
少年独自住在废弃气象站，靠回收太空垃圾维生。他从不联网，也不关心外界变化。墙上贴满手绘星图，每一张都标注着不同的情绪符号：红色代表愤怒，蓝色代表思念，金色代表希望破灭后的余温。
“你为什么画这些？”凌昭问。
少年低头摆弄一台坏掉的收音机：“因为我爸妈死于一场‘最优资源配置’事故。他们所在的殖民地被认为效益不足，被命裁系统判定为‘可牺牲单元’，全员撤离指令延迟了四十八小时。等救援到达时，氧气已经耗尽。那时候我才八岁。”
他抬起头，眼中没有恨，只有一种深深的疲惫：“后来我听说，那场事故的决策准确率高达99.8%。可对我来说，那就是100%的毁灭。所以我再也不信什么‘大多数人的利益’。我只想记住他们的温度，哪怕只是画出来。”
凌昭沉默良久，从怀中取出那枚来自无名星团的晶体，轻轻放在桌上。
“这不是答案，”他说，“但它证明，有人曾为了‘不合算的真实’而存在过。”
少年接过晶体，感受到那一丝心跳般的频率，忽然流泪。
三天后，他第一次打开尘封已久的通讯器，接入织梭网络，上传了一幅新画：一对夫妇牵着一个小男孩的手，走在银河之下。标题只有两个字：**“回家。”**
这幅画被自动收录进文明图谱，编号X-9471。它没有引发轰动，也没有登上热搜。可接下来的半年里，全球共有三千七百余人以类似风格创作了“记忆重构图”，主题全是关于失去与重拾。
人们开始意识到：选择不仅关乎未来，也关乎如何面对过去。我们可以选择遗忘痛苦，也可以选择带着伤痕继续讲述。
又是一年春至。
自由学园举行第十届“选择之夜”。今年的主题是：“如果重来一次，你还愿意醒来吗？”
孩子们围坐篝火旁，一个个站起来发言。
“我愿意，因为现在我能哭。”
“我不确定，但我想试试。”
“我不想，可我还是来了，这就已经是选择了。”
轮到凌昭时，他没有说话，只是从背包里拿出一支炭笔，走到岩壁前，一笔一划地画下了一个背影??那是多年前他自己走出命裁总部的那一幕。然后，他在旁边添上无数个小人，有的奔跑，有的伫立，有的仰望星空，有的低头沉思。
最后，他在画上方写下：
**“每一个醒来的灵魂，都在替昨天的自己做出新的选择。”**
火焰腾起，映红天际。
而在遥远的宇宙深处，那颗曾写下“继续走”的流星，此刻悄然分裂成千百颗，洒向各个星域。它们不遵循任何轨道，也不归属于任何星座，却在夜空中形成一句流动的诗：
>“你不必成为光，只要你不惧黑暗。”
风依旧吹着，带着沙粒、星尘与未说完的话。
凌昭站在山巅，望向无垠。
他知道，这场关于选择的旅程，永远不会抵达终点。
但也正因如此，它才真正开始了。