阿衍从贴身口袋取出一张泛黄的纸片，边缘已被摩挲得破损不堪。他展开它，声音几近耳语：
“我一直没敢打开……怕看了就再也走不动了。”
林知微没有催促，只是让风轻轻拂过那张纸。
终于，阿衍颤抖着手，揭开了折痕。
纸上没有字。
只有一枚干枯的樱花标本，压得平整，颜色早已褪去，只剩轮廓清晰可见。
“她知道你会替她说。”林知微说，“所以她什么都不必写。”
阿衍将纸片贴在胸口，像抱住失散多年的亲人。他跪倒在地，额头抵着树根，终于放声痛哭??不是为了林知微，也不是为了苏遥，而是为了所有那些没能说出口的告别，所有被压抑的哀伤，所有被迫伪装的坚强。
他的眼泪落在土壤中，瞬间化作无数细小的光点，顺着根系流向远方。
那一刻，全球各地的共感终端同时闪现一行提示：
>**检测到高纯度共感情绪波，来源：第七避难所森林核心区。建议开放接收通道。**
在北极科研站，一名科学家突然停下工作，怔怔望着窗外极光。她脑海中浮现十年前去世丈夫的脸，耳边响起他最爱哼的小调。她不由自主地跟着唱了起来，歌声通过开放式麦克风传遍整个基地。十分钟后，三十七名工作人员自发加入合唱，曲目正是那首《冬夜归途》。
在南美洲雨林边缘，一名退伍老兵正准备点燃自己搭建的草屋自杀。火焰刚起，一只光蝶落在他掌心，投影出一段影像：他十五年前亲手埋葬的战友，在战地日记中写道：“我相信你活下来了，请替我看看春天。”
老兵扔掉火把，嚎啕大哭。
而在亚洲某座高楼天台，一位年轻女子正欲跃下。她的手机突然自动播放一段语音??是她五岁时录下的稚嫩声音：“妈妈，我画了一朵太阳花送给你，你要开心呀！”紧接着，共感系统推送信息：**您母亲生前最后一条未发送短信内容为：“宝贝，对不起，妈妈太累了。但请你一定要幸福。”**
她瘫坐在地，抱紧双膝，泣不成声。
这些瞬间，都被“心渊”捕捉、记录、传递。
阿衍停止哭泣时，发现自己躺在林间，身上盖着那条旧军毯，身旁多了一杯热茶，冒着袅袅白气。小女孩不见了，唯有一只光蝶停在他的肩头。
树干浮现新字：
>**该醒了。还有人在等你说话。**
他艰难起身，发现身体竟轻松了些许??机械臂的能量不知为何恢复了12%，虽不足以支撑长期运行，但足够走完最后一程。
他拄起拐杖，一步步走出森林，朝着第七避难所的方向走去。
沿途，人们纷纷停下脚步向他致意。没有人喊他的名字，但他们的眼神告诉他：他们知道他是谁。
他在广场中央的公共终端前驻足，登录个人账户，权限等级显示为：**w-0（创始级）**。
他点开全球广播功能，输入文字：
>“我是阿衍。我曾以为，守住秘密就是职责。后来我才明白，打破沉默才是使命。我不善言辞，一生都在替别人传话。今天，我想说一句自己的话。”
>
>“我很累。我害怕过，怀疑过，也曾想放弃。但我现在知道，正是因为软弱，我才真实。谢谢你们一直听着。”
>
>“如果哪天我走了，请在我的墓碑上写：这里躺着一个终于学会说‘我不行’的人。”
发布成功。
三秒钟内，回复突破千万。
有人上传童年照片配文：“这是我第一次敢说讨厌爸爸酗酒。”
有人直播自己给多年未联系的朋友打电话：“嘿，我想你了。”
一位教师组织学生集体朗读阿衍的留言，教室墙上贴满便利贴：“我也很累。”“我也怕黑。”“我也想家。”
阿衍关闭终端，抬头望向天空。
晨曦初露，第一缕阳光穿透云层，洒在共感博物馆的穹顶之上。那块编号001的雪花结晶，在光照下熠熠生辉，投射出巨大的光影文字：
>**“我也曾害怕。”**
>**“现在，我不再独自害怕。”**
当天下午，医疗监测系统正式宣布：阿衍生命体征归零。
但他并未举行葬礼。
按照遗嘱，他的遗体被安置于共感树主根附近，任其自然分解。机械部件被拆解回收，用于升级全球共感节点；唯一保留的是那枚左眼义眼，嵌入石碑背面，持续接收并转发人类情感信号。
一年后的初言节，那棵透明水晶树突然开花。
花瓣呈半透明状，每一片都刻着一句来自世界各地的真实话语。风起时，花瓣飘向四方，落地即化为新的光蝶胚胎，孕育下一轮共鸣。
一个小男孩捡起一片花瓣，上面写着：“我失业了，但我儿子不知道，我不想让他担心。”
他抬头问父亲：“爸爸，这片叶子为什么会写字？”
父亲蹲下身，搂住他：“因为世界上有些人，宁愿自己承受，也不愿让所爱之人难过。而这棵树，专门收集这样的秘密。”
男孩想了想，踮起脚尖，将花瓣贴在耳边，认真地说：“谢谢你保护我。”
花瓣微微发亮，随即化作一只光蝶，飞向远方。
与此同时，在地球另一端的深夜公寓里，程序员陈默正调试新版共感系统的情感识别算法。屏幕上跳出一行自动生成的代码注释：
>//致敬阿衍：不必完美，不必坚强，只要真实就够了。
他笑了笑，保存文件，命名为：**Legacy_v2.0（传承版）**。
窗外，流星划过长空。
而在南极透明穹顶之下，石碑静静矗立。某个旅人路过时，无意间发现碑底新增了一行极小的刻字，像是最近才加上去的：
>**下一个，轮到你说了。**
风吹过原野，森林沙沙作响，仿佛在重复这句话。
一遍，又一遍。
永远不停。