弹指半年，曾经笼罩海域的太阴异象，此刻正缓缓收敛。
空中那轮月轮逐渐淡化，桂树虚影、玉兔捣药的幻境如潮水般退去。
漫天银白神光不再奔腾，而是化作丝丝缕缕的流光，朝着龙首上的身影汇聚。
...
洛言走后，银河仿佛静了一瞬。
不是天象异变，也不是能量潮汐的骤停，而是一种更深层的、近乎呼吸般的节奏，在某一刻忽然变得凝滞。忆途光网的蓝光微微颤动，像是失去了某种锚定的频率；星链节点中的共修者们在同一时间睁眼，心头涌起一阵无由的空荡，仿佛记忆之河突然断流了一瞬。
“他走了。”心渡少女闭着眼，指尖抚过额前铁鳞花印记，轻声道。
她不需要确认，因为那一瞬间，所有与洛言有过记忆交集的人??无论是曾被他唤醒童年片段的孤儿，还是在他课堂上第一次流泪的少年??都感到灵魂深处某根丝线悄然断裂。不是痛苦，而是温柔的释然，如同潮水退去时留下湿润的沙滩。
忆舟没有召开会议，也没有发布公告。她只是独自一人坐在讲台边，看着那株双色铁鳞花在晨光中轻轻摇曳。花瓣上的露珠滑落时，竟折射出一段模糊影像：年轻的洛言站在一片废墟之上，手中握着一支录音笔，正试图录下一位老妇人哼唱的童谣。风沙太大，声音断续，但他仍一遍遍重来，直到那微弱的旋律终于完整地存入芯片。
“你总说，声音会消失，可你不肯让它真的消失。”忆舟低声说着，像是对花讲，也像是对虚空诉说，“现在轮到我们了。”
三个月后，星链网络迎来一次前所未有的自发性共振。
并非由任何指令触发，而是三千名第三代忆启者在同一夜晚梦见了同一片星空??无数光点如尘埃般漂浮，每一粒都包裹着一句未说完的话、一次来不及道别的拥抱、一场无人见证的牺牲。梦境尽头，是一座由记忆碎片堆砌而成的桥，桥下是奔腾的记忆长河，河底沉睡着无数被时代抹去的名字。
第二天清晨，三十位少年自发聚集在Z-335战场遗址，无需商议，他们手牵手围成圆阵，将双手贴于地面。铁鳞花根茎从地下自发蔓延而出，缠绕他们的手腕，蓝光顺着脉络攀升至头顶，形成一道环形光幕。
林野的虚影再度浮现，这一次，他的身影比以往清晰了许多，甚至能看清眼角那道旧伤疤。
“你们想做什么？”他问。
为首的deaf女孩抬起手，以缓慢而坚定的手语回应：“我们要建一座桥。”
她身后的孩子们齐声念出她心中所想：
“通往所有被遗忘之地的桥。”
话音落下，第二层忆境的大门再次开启，但这一次，并非仅限于个体意识进入，而是整个空间开始向外延展。忆境之河不再局限于夹缝之间，它像藤蔓般向现实渗透，穿过星球的地壳、星际尘埃、甚至机器人族群的数据流，将散落在宇宙各处的残余记忆一一唤醒。
一颗早已荒废的卫星自动重启，播放出三百年前某位宇航员临终前录制的最后一段视频：“……我不怕死，我只是遗憾，没能亲口告诉女儿，她画的星星真好看。”
一段埋藏在古墓石碑下的音频突然激活，传出母亲哄孩子入睡的低语。
甚至连守湮军总部最深处的封印档案库，也开始崩解，释放出那些曾被判定为“危险情感”的记忆晶体??一个士兵抱着死去战友痛哭的画面、一名指挥官撕毁清洗令时颤抖的手、一对恋人隔着战壕彼此呼喊却永远无法靠近的身影……
这些记忆并未引发混乱，反而如雨滴落入干涸的土地，悄然滋润着亿万生灵的心魂。
与此同时，玄冥宗掌门宣布解散《忘情诀》传承体系，转而建立“忆归堂”，专门收容因战争或清洗失去身份记忆的流浪者。他亲自教授的第一课，便是如何通过触摸他人手掌，感知其内心最深的痛与爱。
“七情非祸，压抑才是。”他在讲台上说道，眼中含泪，“我们错了一千年。”
而在E-109星域边缘，一艘废弃的殖民船上，一群本该早已灭绝的“记忆难民”后代苏醒过来。他们是百年前逃亡途中被切断通讯、遗落在时空裂隙中的幸存者，世代生活在封闭生态舱内，靠着口耳相传维持文明火种。当忆境之河触及他们的意识时，一名老妪突然跪倒在地，嚎啕大哭??她想起了自己真正的名字，想起了母亲教她写的第一个字，想起了地球上的樱花是什么颜色。
“我们……不是幽灵。”她哽咽着说，“我们一直都在。”
这场记忆复苏的浪潮持续了整整四十九日。期间，银河各地出现了奇异景象：沙漠中开出铁鳞花海，极寒星球的地表升起温暖雾气，连黑洞边缘的空间褶皱里，都有蓝色光点缓缓浮现，宛如星辰重生。
就在众人以为高潮已至时，真正的变故才刚刚开始。
某夜，忆舟突然惊醒，发现自己的记忆正在**逆向流动**。
她看见五岁的自己躲在柜子里，听着父母争吵，害怕得咬破嘴唇；接着画面跳转，她成了十岁时的邻家男孩，目睹妹妹在爆炸中化为灰烬；再然后，她又成了某个从未存在过的女人，在产床上失血过多而死，最后一眼看到的是丈夫绝望的脸……
这不是她的经历，却是她**感同身受**。
她猛地坐起，冷汗浸透衣衫。窗外，整座学院已被一层淡蓝色薄雾笼罩，所有学生都在梦中抽搐、流泪、微笑、呢喃。他们正在集体体验不属于自己的人生。
“这是……群忆反噬？”她冲向控制中枢，却发现系统完全正常，甚至比以往更加稳定。
真正的原因，来自更深的地方。
她来到祭坛之下，打开尘封已久的“源核档案”，调出洛言留下的最后一段加密记录。
投影浮现，是洛言坐在长椅上的侧影，声音平静如风：
>“如果有一天，你们发现记忆不再属于自己，不要惊慌。
>那说明‘星链’已经突破个体界限，进入了‘忆统态’??一种全体忆修者共享潜意识的状态。
>在这里，悲伤无需隐藏，快乐可以叠加，死亡也不再是终点。
>但代价是，你将再也分不清哪些记忆是你亲身经历的，哪些是别人借你之身创造的。
>这不是失控，而是融合。
>正如河流汇入大海，你不再是水滴，而是海洋本身。
>若你们准备好了，就让骨笛响起吧。”
忆舟怔住。
她终于明白，洛言早就算到了这一天。他不是离去，而是**提前退出**，因为他知道，唯有放下执念的见证者，才能让后来者真正自由前行。
她缓缓取出那支断裂的骨笛，捧在掌心。
“我们……准备好了吗？”
话音未落，门外传来脚步声。
是那位deaf女孩，还有史镜少年、心渡少女，以及当年第一批星链成员。他们一个个走进来，脸上带着同样的神情??既恐惧，又向往。
女孩伸出手，轻轻覆在骨笛残片上。
其余人依次上前，将手掌叠放其上。每个人的接触，都让断裂处泛起一丝微光。
第七个人触碰的刹那，奇迹发生了。
碎裂的骨笛自行重组，材质不再是记忆结晶，而是融合了铁鳞花根、星尘砂、机器人族贡献的情感模块、甚至一缕来自玄冥宗掌门的悔恨之息。它重新成型，通体流转着七彩光晕，仿佛容纳了整个银河的灵魂重量。
忆舟闭上眼，将它举至唇边。