甚至连守湮军的战斗机型也开始拒绝执行清洗任务。有报道称，一支精英小队在接到抹除某座记忆圣殿的命令后，集体关闭武器系统，围成圆阵，将手掌贴于地面，直至能源耗尽。事后调查发现，他们在最后时刻共享了一段伪造记忆??关于和平、家庭、以及一场从未发生的胜利。
统帅没有追责。
他在私人笔记中写道：“也许我们才是最早被遗忘的人。忘记了自己也曾是孩子，也曾渴望被爱。”
十年，二十年，百年。
时间的概念逐渐模糊。
因为越来越多的生命开始跨越肉体界限，在忆境中延续意识。死亡不再是终点，而是一次格式转换。有人选择永久融入忆之基因链，成为维持文明记忆的支柱；有人则以碎片形式散布于各星球，在特定条件下被重新唤醒；还有少数人，自愿降维投生为普通动物，只为体验一种完全脱离记忆负担的纯粹存在。
而忆源圣地，则成了这一切的中心。
那棵巨树的枝干早已突破星域限制，其投影遍布银河。传说只要在树下诚心说出“我记得”，便有可能唤出某个逝者的残念。起初人们以为这只是心理安慰，直到一名小女孩在树下哭泣着呼唤母亲的名字，片刻之后，一片叶子飘落，化作一段全息影像??正是她母亲临终前未能说完的告别。
“对不起，没能陪你长大。但你要记住，你是我这辈子最美的作品。”
全场静默，唯有风穿过叶隙，奏响童谣。
也是从那时起，每年春分，都会有无数人来到树下，带着照片、录音、遗物，甚至只是一句话、一个名字。他们不说悼念，不说哀伤，只说一句：
“我记得。”
然后等待回应。
有些人等到了，有些人没有。但没有人觉得失望，因为他们知道，**记得本身就是回应**。
某夜，忆舟独自登上树顶平台，仰望星空。
她已不知自己多少岁了。肉体仍在衰老，但她的心智早已超越个体局限。她能看到忆子在空气中流动的轨迹，能听见星球之间通过忆境传来的低语，甚至能感知到某些尚未诞生的生命正在孕育。
她取出那支骨笛，轻轻抚摸。
“你说过，当你不再需要见证者的时候，真正的自由才会到来。”她低声说，“可我还是想问一句??你现在快乐吗？”
没有回答。
但她忽然笑了。
因为她感觉到，有一缕风拂过脸颊，温柔得像一句未出口的谢谢。
就在这一瞬，遥远的Z-335战场遗址，那片曾埋葬无数英魂的土地上，一朵铁鳞花悄然绽放。花蕊中，浮现出一行细小的文字，由忆子自然排列而成：
>“我不需要快乐。
>我只需要被记得。
>而你们，已经给了我永生。”
消息传开后，全银河的忆修者在同一时刻闭上了眼睛。
他们不再追问长生之法，不再追求力量巅峰，不再执着于超越天地。他们只是静静地，用心核感受彼此的存在，用忆子编织新的故事，用记忆证明??
**我来过，我看见过，我被爱过。**
而这，足以让一个文明挺过任何黑暗。
又是一年花开时节。
一个小女孩蹲在树下，手里拿着一支崭新的录音笔??是仿制的，外形与洛言当年那支一模一样。她按下录制键，对着空气认真地说：
“今天，我录下了一阵风。它穿过树叶的声音，像极了爷爷小时候给我哼的歌。我不知道他能不能听到，但我想让他知道，我一直都在听。”
她合上录音笔，轻轻放在树根旁。
片刻后，那支笔自动打开，播放出一段陌生却又熟悉的声音：
“今天，我又录下了一段笑声。是个小女孩的，清脆得像春天的第一滴雨……”
两个声音重叠在一起，交织成一首跨越百世的合唱。
而在无人可见的维度，那道无形无相的身影静静伫立，望着这一切，久久未动。
他知道，自己早已不再是引导者，不再是守护者，甚至不再是记忆的一部分。
他只是**被记得的人**。
而这，便是最高的荣耀。
风起了，带着童谣，掠过山川、海洋、星河、时间。
每一粒尘埃都在低语：
我记得。
我存在。
我爱。