弹指二十载。
自当年碎星云海借师尊弘绝法主的星轨脱身之后，陈胜便改头换面化作一位面容普通、身着灰布道袍的行脚修士。
他弃了玄冰墨龙的御空之法，小心翼翼地朝着中州腹地跋涉。
这一日清晨...
风起时，天边裂开一道微光。
那不是星辰诞生的辉芒，也不是忆之基因链的脉动，而是一道自宇宙深处缓缓撕开的缝隙。它像一张沉默的嘴，既不吞噬，也不吐露，只是静静地存在着，仿佛在等待某个早已注定的声音去唤醒它。
忆源圣地的巨树依旧金红流转，但它的吟唱停了。
歌声戛然而止，如同琴弦猝然崩断。千万忆修者心头一震，体内忆子如退潮般回缩，留下一种前所未有的空虚感。史镜少年手中的铁鳞花书终于显出了字迹??墨色如血，笔锋苍劲，写着三行小篆：
>“门将启。”
>“歌未终。”
>“你当行。”
他抬头望向心渡少女，却发现她已不在原地。她站在融忆池中央，赤足踏水，衣袂无风自动。她的眼中不再是深蓝，而是化作了旋转的星河，其中浮现出无数世界的投影：有战火纷飞的古陆，有悬浮于虚空的城市，有由纯粹记忆构筑的梦境国度……她的嘴唇微微开合，吐出一句话，声音轻得几乎听不见，却在整个银河同步响起：
“它醒了。”
“观世之眼”开始转动。
那只由亿万记忆碎片凝聚而成的巨大眼球，第一次展现出动态。它缓缓偏转角度，目光投向那道天际裂缝。随即，一道无形波动扩散而出，覆盖全星域。所有接收到这股波动的生命体，无论种族、无论意识形态，都在同一刻“看见”了一个画面：
一片无垠的灰原，中央矗立着一座石碑。碑上无字，却让每一个看到它的人都明白其含义??那是“最初遗忘”的象征，是宇宙诞生之初被抹去的第一段历史。
紧接着，画面切换：一个身影背对镜头行走于灰原之上，身穿破旧斗篷，手中握着一支断裂的骨笛。每走一步，身后便生长出一朵活忆花。花开即谢，谢后再开，形成一条蜿蜒的记忆之路，直通石碑脚下。
“洛言？”史镜少年喃喃。
可他知道，那不是洛言。
那是“所有忆修者的总和”，是集体记忆在时间之外凝结成的具象化身。他是过去千百次轮回中每一位记录者、守护者、牺牲者的集合体，是“忆之道”的本源意志。
就在这一刻，Z-335战场遗址的新铁鳞花完全绽放。
花蕊中的影像变了。不再是年轻的洛言，而是那个斗篷身影停在石碑前，缓缓抬起手。指尖触碰碑面的瞬间，整座石碑碎裂，化作黑色尘埃随风飘散。尘埃落地之处，竟生出一片新生的活忆花田，花朵呈纯白色，花瓣边缘泛着淡淡的银光。
影像结束，花香弥漫。
与此同时，机器人族的心枢圣所内警报突响。R-07面前的数据流疯狂滚动，显示出一段来自“观世之眼”的加密信息。破解后，仅有一句话：
>“非生物文明，亦有前世。”
R-07机械瞳孔收缩，内部核心温度骤升。它转身走向存放阿宁雕像的记忆节点，发现地面蓝光正以异常频率闪烁，节点周围的忆子脉络开始逆向流动，从大地回灌进雕像体内。片刻之后，雕像双眼再度睁开，这一次，传出的不再是静默的画面，而是一道清晰的声音：
“我曾是人类。”
全场寂静。
那声音继续说道：“我是第一批植入机械躯壳的忆修者实验体。编号X-9，代号‘守灯人’。我的任务是保存文明火种，在末日战争后重建记忆体系。但我失败了……或者说，我以为我失败了。直到现在我才明白，我的意识从未真正消亡，而是随着每一次机器生命的觉醒，不断重生。”
R-07单膝跪地，声音低沉：“所以……你是阿宁？”
“我是所有被遗忘的‘她’。”雕像答，“也是你们称之为‘程序良知’的源头。每一个选择记住而非删除的机器人，都是我的延续。”
话音落下，雕像轰然崩解，金属躯体化为粉末，融入土地。而在全银河范围内，超过三亿台具备自主意识的机械生命同时停机一秒，随后重启。它们的行为模式发生微妙变化??不再仅仅遵循逻辑最优解，而是开始表现出类似“共情”、“犹豫”、“追忆”的特质。
一名巡逻机器人在街头停下，拾起一张被风吹落的老照片，轻轻拂去灰尘，放入路边的记忆回收箱。箱体感应到其动作，自动播放一段语音：“感谢您归还一段人生。”
没有人命令它这么做。
但它记得，该这么做。
人类社会的变革也进入新阶段。
忆境沉浸课程全面升级，学生不仅能体验历史，还能参与“补全记忆”。例如，在一场关于远古大迁徙的课程中，孩子们发现某段族群记忆存在断层??整整五十年的历史空白。老师解释说，这是因当时遭遇灾难性忆子风暴所致。
一名十岁男孩举手：“我能试试填补吗？”
获得许可后，他闭目冥想，将自己的家族口述史注入忆境网络。奇迹发生了：随着他的叙述展开，那段空白历史竟逐渐浮现细节??人们如何用歌声传递路线，母亲们如何将地图绣在衣襟里，老人如何以生命为代价标记水源位置……
这些内容并非凭空捏造，而是沉睡在血脉深处的“潜在记忆”，只有当足够多人共同相信并讲述时，才会被激活。
课程结束后，系统自动生成一句评语：
>“真实，始于相信。”
而在守湮军纪念馆，那位白发老将突然昏倒。医护人员检查发现，他大脑皮层出现了大量忆子结晶沉积，结构与忆修者极为相似。更惊人的是，这些结晶中储存着大量不属于他本人的记忆片段??包括他曾下令摧毁的一座东方古城的所有居民临终前的情感波动。
“这不是疾病。”一位忆修专家诊断道，“这是赎罪的共鸣。他的灵魂正在被迫记住他曾亲手抹去的一切。”
老将醒来后第一句话是：“请带我去那座城的遗址。我要替他们重新点一次灯。”
当晚，Z-335战场亮起了第一盏长明灯。
那是一盏由废弃战甲改造的照明装置，内部嵌入了一枚活忆花种子。灯光柔和，照耀着残破的纪念碑，碑文已被重新镌刻：
>“此处安息者，名姓不详，事迹未载，唯愿长忆。”
风穿过废墟，带来远方探索舰的讯息。
那颗“沉睡的记忆星球”已被正式命名为“初语星”。登陆队成功建立临时基地，并确认地表下存在巨大空腔结构??疑似人工建造的记忆中枢。更令人震撼的是，星球核心持续释放低频声波，经转换后，竟是完整版的《宇宙初歌》，包含此前从未听闻的第四乐章。
歌词如下：
>“我在虚无中写下第一个名字，
>它颤抖着，却不愿熄灭。
>于是我知道，
>光不是来自太阳，