“念安啊……”她低声唤，“你要走了吗？”
风拂过耳畔，送来一句极轻的回应：
>“我不走。我只是换一种方式留下。”
当晚，井水开始退去，露出井壁内层??那是一整片晶莹剔透的蓝色晶体，层层叠叠，宛如星河凝固。晶体表面浮现出无数细密文字，全是这些年收到的心声与回信，密密麻麻，交织成网。
村民们不敢触碰，只能远远守望。
第三日黎明，晶体忽然发出柔和光芒，随后缓缓下沉，直至完全隐入地底。井口恢复原状，水面平静如镜。
从此以后，井中不再出现信件。
但奇怪的是，越来越多的人开始说自己“梦见了蓝裙女子”。
有人梦见她坐在床边，替自己盖好被子；有人梦见她牵着孩子的手走过森林；还有人梦见她站在战火纷飞的城市中央，张开双臂，将哭喊的灵魂一个个拥入怀中。
心理学家称之为“集体慰藉梦境”，神学家称其为“现代圣显”，而孩子们只说：“她是我们的守护者。”
……
十年过去。
“樱园”成为游学圣地。每年春分，成千上万的学生前来参观，带着信、照片、录音笔，甚至宠物的骨灰盒。他们在井边静坐，轻声说话，然后离开。
没人指望收到回信。
但他们都说，说出来之后，心里轻松了。
某日，一对母女来到此处。母亲约莫四十岁，神情疲惫；女儿七八岁，扎着羊角辫，手里抱着一只破旧布偶兔。
她们在井边坐了整整一天。
傍晚时分，小女孩忽然开口：“妈妈，我告诉你个秘密好不好？”
母亲点头。
“其实我知道爸爸为什么不在了。那天晚上，我听见你们吵架，他说要走，你求他别走，但他还是摔门走了。后来警察叔叔说，他在桥上开车睡着了……”
她低头摩挲兔子耳朵，声音很轻：“我一直不敢说，因为我以为是我让他生气的。每次你哭，我都觉得自己是个坏孩子。”
母亲浑身一震，猛地抱住她，眼泪汹涌而出。
“宝贝……不是你的错。从来都不是。爸爸有自己的痛苦，他没能学会说出来。但我们不一样，我们可以……我们可以一起说。”
夜深人静，母女俩准备离开。临行前，母亲从包里取出一封信，投入井中。
上面写着：
>“给十年前的我：
>别憋着。
>哭出来没关系，求救也没关系。
>你不是软弱，你是勇敢。
>而且??
>你会有一个很棒的女儿。”
翌日清晨，清洁工在扫地时发现，那封信竟出现在井沿另一侧，被一块小石头压着。信纸背面多了一行字，墨色清丽，像是少女手笔：
>“我已经收到了。
>谢谢你终于对自己说了真话。”
……
多年以后，地球轨道空间站中，一名华裔宇航员执行舱外任务时，意外发现太空垃圾群中漂浮着一块奇异晶体。检测显示，其结构与“樱园”井底物质完全一致。
更令人震惊的是，当晶体接入飞船能源系统后，通讯频道自动播放出一段音频??那是1978年北京某小学课堂录音，一个小女孩正在朗读作文：
>“我的理想是当一名邮差，因为我想把每个人说不出口的话，送到他们最爱的人手里。”
宇航员怔住。那是他母亲的声音。她六岁写的作文，从未发表，原始磁带早已损毁。
他摘下头盔面罩，任泪水漂浮在失重中。
那一刻，他明白了一件事：有些连接，超越时间，穿越生死，甚至突破大气层的边界。
它们不需要电线，不需要卫星，不需要算法。
它们只需要一颗愿意倾听的心。
……
2053年，人类首次实现星际移民。
在火星基地奠基仪式上，工程师们没有竖立国旗，而是在营地中央挖了一口井。他们从地球运来“樱园”的土壤与水，放入共生晶体，并点燃一盏永不熄灭的蓝灯。
殖民地命名为：“回声谷”。
开播第一日，一名小女孩对着井口轻声说：
>“你好呀，外星朋友。
>我有点害怕，这里没有树，也没有猫。
>你能抱抱我吗？”
三天后，基地温室中，一株樱花悄然绽放。花瓣纯白，花心泛蓝，枝干上挂着一枚小小许愿瓶，里面写着：
>“不怕，我在呢。
>而且??你看，我们已经在种春天了。”
人们围着那棵树站了很久。
没有人拍照，没有人说话。
但他们都知道，这一刻，被听见了。
就像从前那样。
就像永远都会那样。
这个世界或许仍有战争、贫穷、误解与离别。
但只要还有人愿意说出心底的话，
只要还有人愿意安静地听着，
就总有一盏灯，在某个角落，
温柔地亮着。
而那口井，无论身在何处，
都会静静地回应：
>“我在。
>我一直都在。”