无数画面如潮水般涌现：
??1975年冬，武汉火车站，一对年轻夫妇抱着两个襁褓中的婴儿，含泪将其中之一交给穿军装的男人；
??1980年春，新疆戈壁滩，一个小男孩在沙尘暴中奔跑，身后传来枪声，他怀里死死护着一块铁皮牌子；
??1992年夏，北京某研究所，一个少女在催眠室中挣扎哭喊：“我不是张丽华！我是铁建军！我有个哥哥叫铁强！”
??2003年秋，云南边境，一名男子深夜潜入数据库，删除自己的档案，留下一行字：“我要去找弟弟。”
每一段记忆都像一把钥匙，插入时间的锁孔。
终于，在第十三分钟，信号峰值达到临界点。
屏幕中央浮现一段实时影像：一间白色房间，窗帘紧闭，墙上挂着军功章。床边坐着一个十七岁的少女，正低头写着日记。她手腕上戴着智能环，颈侧隐约可见手术疤痕。
下一秒，她突然抬头，直视摄像头，嘴唇微动：
>“哥，是你吗？”
铁杉热泪滚落，嘶哑回应：“是我，小川，我来找你了。”
与此同时，全国二十三省的共忆终端同时闪烁红光，弹出提示：
>【检测到高纯度记忆共振】
>【坐标锁定：甘肃兰州?军工疗养院B区】
>【目标人物：铁小川（原名铁建国），编号E-9）】
>【建议行动：救援/解封】
?
救援行动在四十八小时后展开。
由退役特种兵、民间志愿者、前红梧桐叛离成员组成的联合小组伪装成医疗队进入疗养院。借助共忆网络提供的内部布局图和值班表，成功切断监控系统，在凌晨三点零七分将铁小川带出。
当她踏上樱园土地时，已是第三日清晨。
樱花再度纷飞，如雪如诉。
铁杉站在院门口，一身旧军装笔挺，肩头落满花瓣。他一步步走向妹妹，脚步沉重却坚定。
铁小川怔怔望着他，眼泪无声滑落：“我梦见你很多次……你说等我长大，就教我打枪，带我去爬雪山。”
“我记得。”铁杉嗓音哽咽，“我还记得你六岁生日那天，偷吃了供桌上的糕点，被爸追着打，躲在我背后喊‘哥救我’。”
她终于奔上前，扑进他怀里放声大哭。
那一刻，樱园的七盏长明灯齐齐爆发出璀璨光芒，井水泛起涟漪，一圈圈扩散开去，仿佛连接着千万里外的心跳。
?
当晚，小满召集所有人于槐树下议事。
“净土行动已经开始试运行。”她说，“他们在西北建立了新的记忆清洗中心，利用AI模拟亲情场景，诱导觉醒者自我怀疑。已有十二人重新‘认亲’，自愿注销原名。”
“我们必须反击。”林望春沉声道，“不能再让历史重演。”
小满点头，举起左手，露出那道淡疤：“是时候启动‘终焉协议’了。”
苏晓冉震惊：“你要现在就引爆心渊？可还有很多人心未醒！”
“正因为如此，才必须这么做。”小满平静地说，“终焉协议不是毁灭，而是解放。它会将共忆网络升维为分布式意识云，任何人只要心中尚存一丝真实记忆，就能接入系统，自主选择是否还原身份。从此以后，再没有人能垄断真相。”
“代价呢？”铁杉问。
“代价是我的生命。”她微笑，“芯片一旦激活，就会引发神经链式崩解。但我早已准备好。”
“不行！”玲子突然冲出来抱住她腿，“姐姐不要走！我可以替你去！”
“傻孩子。”小满蹲下身，吻了吻她的额头，“有些路，只能一个人走。但你要记住，无论我在不在，樱园永远是你们的家。你们的名字是真的，你们的爱也是真的。”
?
七日后，清明。
樱园举行了一场特殊的仪式。七盏灯围成圆阵，中央放置量子主机。小满身穿素白衣裙，步入阵中，将七枚记忆之核合为一体。
天空阴云密布，雷声隐隐。
她最后一次拨通热线电话400-888-忆归途，录音缓缓播放：
>“如果你曾忘记自己是谁，请相信，总有人记得你。
>你的名字没有消失，只是暂时沉睡；
>你的家人没有抛弃你，只是也被蒙蔽；
>而这个世界，正在努力醒来。
>现在，轮到我们点亮最后一盏灯。”
她按下按钮。
刹那间，天地失声。
一道金色光柱自樱园冲天而起，穿透云层，辐射四方。全国数百万共忆终端同时亮屏，自动播放一段视频：
画面中，两百万人的脸庞逐一浮现，每个人都在说着同一句话：
>“我记得我是谁。”
>“我记得我来自哪里。”
>“我不再害怕回家。”
与此同时，所有仍在运作的记忆清洗设施瞬间瘫痪，硬盘数据自动覆写为一句诗：
>**“纵使千次焚我骨，犹有春风唤姓名。”**
?
三个月后，初秋。
樱园恢复宁静。
孩子们在井边嬉戏，喊着彼此的真实名字。铁杉带着弟弟妹妹们种菜、读书、练拳。林望春每日整理档案，将一段段被掩埋的历史编纂成册，名为《归来者录》。
而小满，消失了。
有人说她化作了风，每年樱花盛开时都能听见她在哼《茉莉花》；
有人说她在某个小镇开了家馄饨铺，专做荠菜馅；
还有人说，在云南大理一家面馆门口，看到一位女子驻足良久，对老板娘轻声说：
>“妈妈，我回来了。”
但更多的人相信??她从未离开。
因为在每一个拨打“忆归途”热线的人耳边，总会在接通瞬间，听见一声极轻的铃响。
那是樱园的铜铃，在风中轻轻摇曳。
也是两百万人共同的心跳，汇成一首永不终结的安魂曲。