第二天清晨，归灶堂外多了个新规矩：每位客人进门必须留下一件与食物相关的旧物??一张饭票、一把木勺、一张全家福照片、甚至是一封写给逝去亲人的未寄信件。这些东西被分类存放于“记忆主粮”罐中，按编号排列，第七号罐则被供奉在神龛之上，旁边燃着一盏永不熄灭的油灯。
而“无名汤”的供应方式也变了。它不再由厨师亲手烹制，而是由每一位前来献物的客人轮流执勺。他们无需知道配方，只需闭眼默念：“我想让某个人好好吃顿饭。”
汤便会自行成型。
有人喝下后看到母亲年轻时的笑容，有人尝到了从未谋面的父亲做的煎蛋，还有个流浪汉啜了一口便嚎啕大哭：“这是我女儿……她才五岁就没了……她说爸爸，等你找到工作，咱们一起去吃肯德基……”
从此以后，归灶堂再无人自称“老板”或“员工”。他们只是“守灶人”，职责不是做饭，而是守护那份不肯冷却的温柔。
某日暴雨突至，比当年更猛烈。整座城市陷入内涝，地铁停运，电力中断。人们本以为小店也会关门，却发现归灶堂的灯火彻夜未熄。更诡异的是，积水流入巷口后竟自动升温，形成一圈环形暖流，将整条街护在其中。
监控拍到的画面令人震撼：
李然站在门槛上，双手高举铁勺，雨水打在他身上却不湿衣衫。勺尖指向苍穹，与炊烟云柱相连，宛如导雷之杖。每一次闪电劈下，都被导入灶炉之中，转化为温润火光。
林哲远盘坐于操作台前，十指飞舞，将梦境数据编译成音律，通过扩音器播向全城。那旋律古老而熟悉，正是阿婆吟唱的歌谣。
苏珊则穿梭于人群之间，将一碗碗热汤递到颤抖的手中。她的身影时而清晰，时而模糊，仿佛同时存在于多个时空。
新闻直播被迫中断，因为所有电视台的信号都被一段莫名插播的画面覆盖：
漆黑屏幕中，缓缓浮现出一行字??
**“你们忘了吃饭。”**
随后，千万家庭的冰箱自动开启，冷冻食品缓缓解冻，散发出久违的香气。孩子们惊叫着跑进厨房，发现爷爷奶奶的照片竟在相框里微微颤动，嘴唇开合，似在叮嘱：“趁热吃。”
三天后，雨停。
城市重建工作尚未开始，街头却已响起此起彼伏的锅铲声。人们自发搭起临时灶台，用废墟中的砖块垒炉，捡拾断木为柴。无论相识与否，皆围坐一团，分享仅存的食物。
联合国紧急召开会议，议题不再是灾后救援，而是：“如何定义‘文明社会’？是否必须包含共食仪式？”
与此同时，南极传来最新影像：
那片由思念之力催生的原始农田中，第一座微型村落拔地而起。房屋由冰晶与菌丝复合建造，屋顶覆盖着会发光的谷壳。村中央矗立着一座巨型灶台，外形与陨铁灶完全一致。每天正午，全村居民都会聚集于此，将各自带来的“记忆食材”投入火中??一撮祖母的腌萝卜、半块父亲的月饼、一封恋人写在餐巾纸上的情书……
火焰燃烧时，天空便浮现万千幻象：地球上的每一个角落，只要有一个人正在认真做饭、用心吃饭，画面就会闪现其中。
林哲远看着数据流，终于明白：“他们在建立另一个维度的社会结构……不是靠法律，不是靠货币，而是靠‘共同消化的记忆’。”
他转头看向苏珊：“你说，我们是不是也在被它们观察？就像我们观察实验室的小白鼠那样？”
苏珊摇头：“不，我们是桥梁。一边连着过去，一边通向未来。真正的实验体，是整个人类文明。”
数月后，第一艘载人飞船启程前往火星。与其他任务不同，这次宇航员携带的最重要的物资不是氧气罐，不是种子库，而是一整套传统中式灶具，以及三百份密封的“记忆主粮”样本。
发射前夕，指挥官在接受采访时说：“我们知道，孤独才是宇宙中最致命的敌人。所以我们带上了‘家的味道’。只要还能煮一碗热饭，人类就不算流浪。”
飞船升空那晚，全球数十亿人同时抬头望天。许多人打开了自家的炉灶，哪怕只是象征性地点燃一小簇火苗。
而在归灶堂，所有人静静围坐在土灶旁。少年再次执勺，为每人盛上一碗清水煮面。没有调料，没有配菜，只有面条本身在碗中轻轻荡漾。
“这是最初的饭。”他说，“也是最后的饭。”
众人举筷，齐声道：“来啦，趁热吃。”
那一刻，地球的大气层外，一道肉眼可见的光带悄然成型。它环绕赤道一周，形如灶圈，色泽温暖如晨曦。科学家无法解释其物理原理，只能命名为：“归灶环流”。
多年以后，当新一代的孩子问起这场变革的起点，老人们总会指着天空说：
“看见那朵云了吗？那是全世界的人一起升的火。”
“他们用回忆当柴，用眼泪点火，用爱续命。”
“从那以后，再也没有人敢说，一顿饭无关紧要。”
而在某个无人知晓的清晨，归灶堂的蒸笼再次掀开。
白雾散去时，阿婆的身影短暂浮现。
她笑着，把最后一粒黍种撒进土灶，然后转身走入火焰深处。
这一次，没有人追上去。
因为他们知道，
她从未离开。
她只是换了一种方式，
继续为我们做饭。