他选了最简单的任务：煎一个溏心蛋。
灶台对他来说太高，苏珊搬来小凳。他爬上去了，手握锅柄，颤抖得几乎拿不稳。
油热了，他打蛋入锅。
“啪”的一声，蛋清四散，蛋黄破裂，迅速被高温吞噬。
他僵住了。
围观人群轻叹，有人摇头，有孩子笑出声。
可他没哭。
他关火，把那团焦黑物铲进盘子，端到“第十碗”桌上。然后，他坐下来，拿起叉子，一口一口吃完了。
全程沉默。
当他咽下最后一口，屋顶灯光忽明忽暗，最终拼出四个字：
**你不必死。**
他怔住，突然伏桌痛哭。
母亲冲上来抱住他，泣不成声：“儿子……妈对不起你……妈没保护好你……”
他抽泣着说：“我不是……为你们活的……但我……也不想再逃了。”
那一刻，平台直播观看人数突破五千万。评论区炸开：
【我在重点高中，每天想死一次】
【刚刚给我曾经欺负过的同学发了道歉短信】
【我要学会做饭，不能再让我妈一个人在厨房流泪】
苏珊走出厨房，看见林哲远不知何时已站在院中，手里拎着一只变形的铁勺??正是档案里记载的那位匿名义厨遗物。
“你来了。”她说。
“我带来了第八位守灶人的信物。”他声音低沉，“它一直在民间流转，每七年换一次主人。上一任是个聋哑学校的厨师，去年病逝前把它交给了一个学生??就是怒江那个女孩。”
苏珊接过铁勺，触手滚烫，仿佛刚从火中取出。勺柄内侧刻着细小文字：
>“第八碗，不在名单上，不在历史上，只在有人愿为陌生人冒烟点火时，现身。”
她抬头望向天空。
云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，正好落在那株稻苗上。叶片舒展，穗尖微颤，竟缓缓抽出第二根嫩芽。
当晚，“共炊席”迎来一位特殊参与者：AI机器人“厨灵-7号”。由三位米其林主厨联合编程，号称能复刻人类所有味觉记忆。它要做一道“完美道歉料理”??低温慢煮牛舌配黑松露酱，摆盘如艺术品。
苏珊允许它上台，但附加一条规则：“必须由真人品尝，且不能告知食材构成。”
品尝者是一位失去味觉十年的老奶奶。她咬下一口，静静咀嚼良久，然后摇头。
“不对。”她说，“这不是人做的。”
众人愕然。
“人做饭会手抖，会忘记放盐，会在锅边偷吃一口然后笑出来。这道菜……太准了，准得像判决书。我没有感觉到‘想让你好吃’的心意。”
AI工程师当场愣住，继而跪地摘除核心模块，宣布：“我们输了。机器可以学习配方，但学不会等待爱人回家的那一小时温火。”
那一夜，归灶堂日志新增记录：
>**情感值判定标准更新：完美≠深情；失败≠无意义。唯有“愿为其耗时”的料理，方可载魂。**
三天后，苏珊收到一封信，来自南苏丹那个煮玉米粥的男孩。信是当地志愿者代笔：
>“他说，村里现在每天都有人主动做饭。虽然还是常烧糊，但大家会一起吃。他还想问您，能不能寄一包中国米？他想试试看，外国人做的饭，是不是也会难吃但温暖。”
她含泪回信，并附上一袋归灶堂自种的新米，还有一张手绘灶台图，写着：
>“火要慢慢升，饭要等人吃。你已经是个很棒的厨师了。”
又过了七天。
清晨，门铃再度响起。
苏珊开门，门外站着七个孩子，年龄从六岁到十二岁不等，来自七个不同国家。每人手中都抱着一个饭盒，样式各异，却都贴着同样的标签：
>“献给还不知道该原谅谁的人。”
她没问他们从哪来，也没问谁派他们来。
她只是侧身，请他们进来，带他们走进厨房，分配小灶台，教他们如何洗米、点火、守候。
孩子们笨拙地操作着，锅碗瓢盆叮当作响，油烟升腾，焦味弥漫。可笑声不断。
当第一缕饭香终于升起时，黑铁锅突然自行震动，锅盖轻跳三下，汤面浮出巨大文字：
**守灶人，不止七，亦不止八。**
**凡持心火者，皆可入列。**
墙上的停摆钟，终于发出“咔”的一声轻响。
秒针，动了。
苏珊走到日历前，划去旧日期，在空白处写下新的章节名：
>**《第八碗归来》**
然后她转身，走向正在努力翻炒土豆丝的小女孩，轻轻握住她的手，一起完成那一刀未切完的菜。
锅中油花四溅，香气扑鼻，虽不成形，却热气腾腾。
窗外，朝阳初升，照亮万家灯火。
每一盏灯下，都有人在做饭。
不一定成功。
但一定，有人等着吃。