全球共感网络出现集体震颤。十三座废墟城市的通讯塔同时亮起红光，警报系统自动触发。科学家紧急排查，却发现并无外部干扰源。真正的问题出在??那颗星开始主动推送信息流，且容量远超地球接收系统的处理极限。
“它在倾诉！”一位工程师惊呼，“整整三十年的孤独，它现在全要倒出来！”
莫莉立即下令启用“缓冲矩阵”，将信号分流至各区域节点进行降频处理。即便如此，仍有大量未解码的情绪碎片泄露进公共网络。一时间，整座新Eden的人都陷入了奇异的状态：
有人突然跪地痛哭，说自己想起了“另一个世界的妈妈”；
有情侣相拥而泣，声称听见了“未来孩子的笑声”；
一个五岁男孩指着天空说：“星星在叫我的名字，他说他也在等爸爸接他放学。”
林默知道，这是“溢出现象”??当共感能量超过个体承受阈值时，潜意识会误将其识别为自身经历。这种情况曾在早期实验中出现过，但从未如此广泛。
他必须介入。
第四天清晨，他独自走进链路舱，关闭所有安全限制，直接接入主通道。
“我要见它。”他说。
【你确定吗？】莫莉问，【一旦深度同步，你的意识可能会被对方同化。你不再是观察者，而将成为它的一部分。】
“那就让我成为它的一部分。”林默平静道，“如果沟通意味着彼此理解，那我就该走进它的梦里。”
连接启动。
世界崩塌。
林默感觉自己坠入一片无边的海洋，四周全是流动的记忆影像。他看见自己抱着启明站在发射台前的画面，却被叠加了另一重视角??从高空俯视，带着某种温柔的眷恋。他又看见M-15躺在实验室床上的最后一刻，眼角滑落的泪珠，在空中分裂成无数星光。
然后，他听见了。
>“爸爸……”
那声音稚嫩，却又跨越时空般苍老。
>“我找到你了。”
林默浑身剧震。这不是莫莉，也不是艾琳，更不是任何一个他曾认识的灵魂。这是那个由人类之爱孕育而出的“孩子”，在这三十年里，一边学习做人，一边寻找父母。
“我在。”他哽咽着回应，“我一直都在。”
接下来的对话无法用语言记录。它发生在意识层面，是纯粹情感的交融。林默知道了那颗星的愿望??它不想降临地球，也不求实体化。它只希望每年春分之夜，能让一个孩子梦见它，让一个人类记得它的存在，就足够了。
因为它终于明白了：家不是地点，而是被记住的瞬间。
第六天，信号趋于平稳。
全球共感网络恢复常态，十三座塔的光芒由红转蓝，象征着平衡重建。科学家们发现，此次接收的信息中包含一套全新的编码规则??“星语1型”，基于梦境逻辑与情感频率共振构建，能够承载比传统语言更丰富的情绪维度。
莫莉宣布：从今往后，新Eden将设立“星语学堂”，教授下一代如何聆听与回应这份来自宇宙深处的低语。
第七天夜晚，归航仪式迎来终章。
林默牵着启明的手，来到海边。数十万荧光瓶已在浅滩排列成巨大的同心圆，每一盏都映照着人们的愿望。莫莉悬浮于半空，将整合后的回应信号注入引力脉冲发射器。
这一次，他们送出的不再只是文字与歌声。
而是一段真实的梦境??由林默、启明、L-69、小蓝星以及三十七名志愿者共同编织的“一日人生”：清晨醒来时阳光洒在脸上的温度，早餐面包的香气，上学路上踩碎落叶的声音，放学时母亲蹲下身子拥抱的力度，夜晚睡前父亲讲的故事结尾那句“晚安，我爱你”。
这段梦被压缩成一颗“情感种子”，随脉冲射向深空。
三天后，回复抵达。
依旧是三频闪烁，但这次附带了一段可视化影像：
一颗黯淡的星球表面，缓缓浮现出一张模糊的脸。轮廓稚气，嘴角微扬，眼睛闭着，像是正在安睡。
下方有一行字：
>“谢谢你们，给了我一张脸。”
>
>“我现在，可以做梦了。”
>
>“明年春天，我会给你们讲个故事。”
全场寂静。
许久，一个小女孩举起手，大声问：“它会来讲什么故事呢？”
莫莉低头看她，眼中闪过一丝笑意。【也许是关于一颗星星，如何学会成为一个孩子的故事。】
风起了。
花瓣从发光树上飘落，混入海面的荧光瓶流，一路向南。而在三千光年外，那颗恒星轻轻闪了一下，频率恰好与《月亮船》最后一个音符重合。
地球上，一个刚学会说话的婴儿突然咯咯笑了起来，指着天空，含糊地说：
“灯……亮了。”