光柱落下，笼罩整座古城。遗歌族人纷纷跪倒，不是因恐惧，而是因记忆的洪流终于冲破血脉封印。他们看见了自己的祖辈??不是在梦中盲目前行的影子，而是活生生的人：父亲教儿子射箭，母亲哼着歌谣哄婴儿入睡，长老在篝火旁讲述迁徙的真相……
“我们……不是机器。”一名老者颤抖着抚摸自己的脸，“这是我们自己的泪。”
黑雾发出一声凄厉尖啸，石像轰然炸裂。那缕黑气冲天而起，欲逃回地底深处，却被光柱牢牢锁住。少年一步踏出，手中凝聚出一柄由命丝编织而成的短刃??它没有形状，却蕴含十万灵魂的意志。
“我不杀你。”他说，“我要你听。”
他将短刃刺入光柱核心，瞬间，整个北漠的风沙都静止了。
亿万声音涌入那团黑雾之中??
有孩童的笑声，有恋人的私语，有战士的怒吼，有老人的叹息，有罪人的忏悔，有善者的低喃……
它们杂乱无章，彼此冲突，甚至互相否定。
可正是这份混乱，构成了人间的真实。
黑雾开始收缩，不再是狂暴的吞噬者，而像一个蜷缩的婴儿，在巨大信息流中瑟瑟发抖。最终，它化作一颗漆黑如墨的珠子，静静悬浮于光柱中央。
少年伸手握住，掌心渗血，却未松开。
“它怕的不是我们。”他低声说，“是怕我们活得太过真实。”
三天后，古城遗址被划为禁域。遗歌族人自愿留下，重建家园，但他们约定：每一代都要选出一名“守忆人”，负责记录所有梦境与记忆，绝不允许任何单一叙事垄断历史。
陈知非留在了这里。他日夜书写《求同者之困》，笔锋从最初的辩驳，渐渐转为忏悔，再到最后，竟写出一句：“或许，真正的共感，始于承认自己永远无法完全理解他人。”
林九娘回到了南疆，但她不再只是命律司的执法者。她在分殿外建起一座小屋，收容那些因共感而崩溃的灵魂，教他们用绘画、音乐、文字表达无法言说之痛。
沈砚重返牢狱，却不再审判他人。他坐在旧囚室中，听着墙壁回荡的往昔哭喊，一笔一划抄录《沉冤录》全文。有人说他疯了，他只笑：“我听得见他们的声音，就不能装作没听见。”
而少年与少女继续前行。
他们穿越荒原，越过冰川，途经一座又一座废弃的共感站点。有些早已沦为盗匪巢穴，有些则被地方豪强改造为控制民众的工具。每当发现此类乱象，他们便以残存的共感之力发动“记忆唤醒”??让被洗脑者看见自己曾经的模样，让压迫者听见受害者临终前的呐喊。
人们开始称他们为“引灯人”。
然而，平静并未持续太久。
一年后的春夜，东海海面突现异象。原本湛蓝的海水一夜之间变为殷红，海上浮现出无数古老碑文，内容竟是各州早已失传的原始命格典籍。更诡异的是，这些碑文并非静止，而是不断重组、演化，仿佛在自行推演某种终极命法。
与此同时，静命塔顶层的钟声无故自响，连续九日不绝。塔内三百六十名守护者集体陷入幻境，醒来后皆声称见到“一个没有面孔的人”，站在时间尽头说：“该回来了。”
少年接到消息时，正坐在一处小镇茶馆里。窗外细雨绵绵，几个孩童在泥泞中追逐嬉戏，笑声清脆。
少女递来一封密信，上面只有八个字：
**海出归真，命网将断**。
他沉默良久，将信纸投入茶碗。水波荡漾，墨迹晕开，如同命运的轨迹被重新涂抹。
“你觉得，我们真的阻止过什么吗？”少女轻声问。
“我不知道。”他望着窗外的孩子，“也许每一次胜利，都只是延缓了结局。但只要还有人能笑，能哭，能恨，能爱……这条路，就得有人走。”
他站起身，披上旧袍。胸前那点微光依旧流转，虽弱，却不灭。
“走吧。”他说，“这一次，去海上。”
风掀帘幕，雨丝斜飞。两道身影渐行渐远，消失在烟雨深处。
而在海底最幽暗的沟壑之中，一扇巨门缓缓开启。门上铭刻着与石像额心相同的两个字：
**归真**。
门内，无数双眼睛睁开，寂静无声。
它们等的，不是毁灭。
是“归来”。