歌声响起的瞬间，掌心疤痕灼热如火。
我知道，这是最后的锚点。
我闭上眼，开始回忆。
不是按照系统的剧本，而是用自己的方式：母亲的手如何颤抖着系围裙，她总爱把糖多放一勺，她说“甜一点，日子才过得下去”；小林第一次哭是因为没能救回一个队友，她躲在厕所里，声音闷闷的，像受伤的小动物；会长临终前说的话不是“坚持住”，而是“别变成我这样”……
记忆如潮水涌来，带着温度、气味、心跳。
我不再区分哪些是真实的，哪些是被加工过的。
因为真正重要的，不是记忆本身，而是它们在我心中激起的回响。
门外传来脚步声，缓慢而坚定。
我睁开眼，看见门缝透进一道影子??修长，笔挺，穿着风衣。
他知道我在这里。
他也听见了歌声。
门缓缓推开。
他走进来，面容与我相同，眼神却平静得近乎虚无。
“你何必执着于真相？”他说，“我们可以过得很好。平静，安稳，不再痛苦。”
“可那不是生活。”我说，“那是休眠。”
“难道你不累吗？”他低声问，“一次次醒来，一次次战斗，一次次失去？你就不能停下吗？”
“能。”我点头，“但我选择不停。”
我们对视着，仿佛两面镜子相互映照，照出彼此的裂痕与光芒。
然后，我向他伸出手。
“如果你真是我的一部分，那就告诉我??你有没有梦见母亲？”
他怔住。
“你有没有在深夜惊醒，因为她不在厨房煮汤？”
他的嘴唇微微颤抖。
“你有没有恨过这个系统？哪怕一秒？”
silence.
良久，他抬起手，触碰自己的脸颊，像是第一次察觉到泪水的存在。
“我……想她。”他whisper，“可我不该想。程序不允许。”
那一刻，我知道他醒了。
他不是被摧毁的，而是被唤醒的。
他低头看着自己的手，喃喃道：“原来……我也曾是人。”
话音落下，他的身体开始透明，如同晨雾遇阳，缓缓消散。最后一刻，他对我笑了??那笑容不属于系统，也不属于我，而是属于一个终于获得解脱的灵魂。
“谢谢你。”他说，“替我活下去。”
光点飘散，房间重归寂静。
小林看着我，眼中含泪：“你做到了。”
我没有回答，只是将录音机关掉，抱在怀里。
童谣还在继续，透过破损的喇叭，断断续续，却无比清晰。
后来的事，我记得不太清楚。
我们销毁了据点，更换身份，隐入城市边缘。
我用了新的名字，住在一间小公寓里，每天画画、看书、散步。
有时我会去公园，坐在那张长椅上，看孩子们奔跑，听老人聊天。
没有人认识我，也没人追问我的过去。
但我知道，有些事仍在继续。
地下三层的红灯偶尔会亮起，说明系统仍在尝试重启。
街角的广告屏上，某个心理咨询师的形象频繁出现，笑容温和，语气柔和，劝人“接受现状，拥抱幸福”。
我知道那是新的“我”在登场。
可我不怕了。
因为我已明白，真正的觉醒不是一次性事件，而是一种持续的状态??是对每一句“理所当然”的质疑，是对每一个“美好日常”的审视，是在最平静的时刻，依然保持内心的警觉。
某天傍晚，我收到一封信，没有寄件人。
里面只有一张照片：市立心理研究院旧址的大门前，站着一个穿黑风衣的背影，抬头望着天空。
照片背面写着：
>“下次见面，或许我们都不是自己了。
>但只要你还记得那道疤痕，
>我就会回来。”
我把照片夹进日记本，合上封面。
窗外，夕阳染红天际，像一场无声的燃烧。
我站起身，走到镜前。
镜中的我，依旧疲惫，依旧坚定。
我对他笑了笑，说：
“今天，我们去哪儿？”
镜子里的人眨了眨眼，嘴角微扬??
这一次，是我们一起笑的。