此类设备已在西南地区铺设超两万台，无人察觉异常。
然而，风浪并未停息。九月中旬，国家网信办发布新规，要求所有语音助手必须接入官方审核数据库，否则下架处理。多家科技公司被迫配合，市面上主流产品纷纷删除敏感词汇库。
“丰收宝”面临被查风险。
紧急会议上，周维提出对策：“我们反向操作??主动上报一批‘合规升级包’，表面上清除争议内容，实际上在后台设置‘唤醒延迟’。只有连续三天在同一时间播放同一首民歌，才会激活隐藏模块。”
“哪首歌？”
“《月亮出来亮汪汪》，云南民歌，传唱度高，毫无政治色彩。”
方案通过。三天后，“丰收宝”顺利通过抽检。而就在当晚，云南楚雄十余个村庄的夜空同时响起这首老歌，仿佛某种神秘仪式。知情者明白：那是“心光”又一次苏醒。
国庆前夕，一封来自四川凉山的快递抵达昆明。寄件人署名“吉克阿木”，是一名彝族高中生。包裹里是一卷羊皮纸，上面用铁笔深深镌刻着数百个彝文字符，竟是整部《全民共编版全集》的节选译本。附信写道：
>“我们毕摩（祭司）传统用皮卷记史，代代口传。我把这些话刻下来，将来交给儿子，让他也背。如果有一天书都不能留，至少骨头还在。”
若兰抚摸着粗糙的羊皮，久久不能言语。她命人复制五份，分别藏于不同地点，并将原文扫描上传至区块链存证平台，生成永久哈希值。
那天夜里，她梦见陆北顾站在一片麦田中央，身穿粗布长衫，手持毛笔，正在往一面土墙上写字。她走近看，全是孩子们的来信摘录。风吹过来，墨迹未干，却已有麻雀叼着纸片飞向远方。
醒来时天还未亮，她打开日记，写下：
>“我们不再追求出版、署名、认可。我们要做的，是让每一颗心都成为活的图书馆，每一个普通人都是典藏者与讲解员。
>当千万人默默记住一句话，它就再也无法被消灭。”
十月七日，假期最后一天。一则短视频在网络上悄然传播：新疆喀什某个巴扎集市上，一位维吾尔族小女孩站在父亲的水果摊旁，一边削苹果一边轻声唱歌。镜头拉近，歌词竟是《萤火谣》改编版，用维吾尔语演唱：
>“小小光点不怕黑，
>躲在心里不说破。
>若问它在哪里住？
>在每个睁眼看世界的眼窝。”
视频没有标注来源，发布账号随即注销。但短短十二小时内，已有超过二十万人听过，许多人留言：“听得懂的都不说话，听不懂的反而笑了。”
若兰看完视频，拨通阿布都热合曼孙子的电话：“告诉爷爷，他送出的最后一张纸条收到了。内容很好??‘善良不是软弱，是带着锋芒的温柔’。”
电话那头传来苍老而欣慰的笑声。
与此同时，在北方某重刑监狱的放风场，一名囚犯趁着踢球的机会，将一枚空药瓶悄悄踢到墙角。狱警搜查时只当是垃圾，殊不知瓶盖内侧刻着一行微型汉字：“我在读。”
而这三个字，正是“百灯计划”中最隐秘的一种信号??表示此人已接触并理解核心理念，愿意成为潜在传播节点。
深夜，若兰再次登录“回音墙”后台，发现今日新增来信数量创下新高：一千零八十三封。她随机打开一封，来自江西鄱阳湖畔的一位渔妇：
>“我家男人说我整天听那些‘没用的课’，耽误织网。可我知道，我织的不只是网，是给孩子挣个能说话的将来。昨天我教女儿写了人生第一个字，是‘我’。她说，这个字像一个人站着，不跪。”
她轻轻合上电脑，走到窗前。城市灯火稀疏，远处一座电视塔闪烁着红色警示灯，像一颗孤独跳动的心脏。
她忽然明白，真正的运动从来不是轰轰烈烈的呐喊，而是千万次微不足道的选择：一个母亲教孩子认字，一个老人坚持朗读，一个司机冒险带货，一个学生在作文里写下真话。
这些选择汇聚起来，便是不可阻挡的潮水。
翌日清晨，她召集全体成员召开最后一次季度会议。这次没有视频连线，所有人齐聚嵩山“时间花园”。晨雾弥漫，众人围坐一圈，手中各持一份空白笔记本。
“从今天起，‘心光’不再有总部，不再有名单。”若兰说，“我们解散正式组织架构。每个人都是独立光源，自行决定何时亮、如何亮。唯一要求：每月至少做一件传递思想的小事，不必汇报，不必记录。”
有人问：“万一被捕怎么办？”
她平静回答：“不说谎，也不全说真话。记住陈守拙先生的话??沉默里藏着最多的声音。只要你还想着别人，你就没有真正被关住。”
散会后，她在花园深处挖了一个坑，将所有纸质档案副本埋入其中，覆盖松土，再种上一株雪松幼苗。
“等它长大，”她对身旁的小陈说，“也许有人会挖到这里。那时，希望这个世界已经不需要这些东西了。”
傍晚归途中，手机震动。是一条来自未知号码的短信：
>“你在做的事，有人看见了。别停。”
她没有回复，只是抬头望向天空。暮色四合，第一颗星悄然浮现，如同遥远山谷中某个人刚刚点亮的煤油灯。
她知道，那光虽小，却足以刺破长夜。