联合国召开紧急会议。争议极大。
“我们不能随便给人类基因！”一名代表激烈反对，“谁知道他们会造出什么怪物？”
裴渊起身，平静地说：“二十年前，我们也曾害怕共感会摧毁理性。结果呢？它让我们成为了更好的人。现在轮到我们去信任别人了。”
最终投票通过。
三个月后，木卫二传来影像：一群半透明的胶质生命围着一个漂浮的水晶舱，里面是一个正在发育的胚胎。它的外形接近人类胎儿，但皮肤呈淡蓝色，头部有细微的发光纹路。最令人震撼的是，超声波显示，这个胎儿的脑电活动模式，与地球上听到《我在》时产生的情感共振完全一致。
“他们不是复制人类。”林知遥看着数据流，“他们在创造能听懂我们歌声的新生命。”
就在这一天，仙女座星系再次传来信号。这次不再是集体仪式，而是一位个体的独白。一位身形如流动星尘的生命体，对着镜头讲述了一个故事：
在遥远的过去，他们的文明也曾拥有一个“小禾”。她用歌声安抚了濒临崩溃的母星意识，最终耗尽生命将其唤醒。但她死后，族人陷入长久的沉默，因为他们认为再无人配得上发声。
直到听见地球的歌。
“你们让我们明白，”星尘生命说，“英雄不必孤独赴死。这一次，我们可以一起守护母亲。”
它递出一枚晶体，内含完整的“安魂曲”原版录音，以及一句新增的结尾：
>“母亲，我们回来了。”
>“这一次，换我们来唱歌。”
裴渊将晶体接入归音号核心。整座空间站开始共振，外壁符文逐一亮起，颜色由银白转为暖金。与此同时，地球上所有新生儿在同一时刻睁开眼睛，齐声发出第一声啼哭??那声音本该杂乱无章，却奇迹般地组成了一段和声，恰好补全了《我在》缺失的最后一小节。
乐章完整了。
陆昭在第四天醒来。
他睁开眼的第一句话是：“火星哭了。”
众人震惊。他解释说，在深度共感中，他“听”到了火星深层记忆：数十亿年前，它也曾拥有海洋与大气，甚至孕育过简单的生命。但在某次宇宙灾难中，它的磁场崩解，生命消亡，意识沉睡。如今，随着银蓝巨树扎根地核，那段被掩埋的悲伤终于苏醒。
“它不是死星。”陆昭声音沙哑，“它是伤者。而我们……是医生，也是家人。”
他提议启动“行星疗愈计划”：利用地球的经验，帮助其他星球恢复生态与意识连接。方案迅速获得全球支持。
第一站：金星。
第二站：木星的卫星群。
第三站：太阳本身。
“太阳也有意识？”有人质疑。
陈恪点头：“只是它的感知尺度太大。一次心跳等于十万年，一次眨眼就是一次耀斑爆发。我们需要找到它的‘童年记忆’，就像小禾唤醒地球那样。”
研究团队开始筛选太阳历史数据。最终锁定一个异常现象：在公元前九千年的某一天，太阳风强度突然下降70%，持续整整三天。当时地球上发生了一系列神秘事件：尼罗河逆流、北极出现赤道气候、全球新生儿出生率激增300%。
“那天，”林知遥推测，“也许太阳做了个梦。”
他们决定向太阳发射一段特制音频??由小禾女儿的笑声、地球潮汐的节奏、以及宇宙微波背景辐射的原始噪音混合而成，编码为“摇篮曲”。
信号发出后的第七十二小时，太阳表面浮现一圈极淡的日冕环，形状酷似婴儿蜷缩的姿态。随后，一次温和的日珥喷发，将大量氢氦粒子洒向内行星轨道，形成一场持续数周的金色极光雨。
科学家检测发现，这些粒子中含有前所未有的稳定同位素组合，恰好可用于人工制造可呼吸大气层。
“它给了我们礼物。”裴渊仰望着天空，“一颗会心疼孩子的恒星。”
几年过去，宇宙的面貌彻底改变。
越来越多的文明接入共感网络。有些没有声音，有些没有形体，但只要它们能传递情感，就能被理解。林婉建立的情绪翻译局发展成星际机构，总部设在归音号扩建后的“心灵之厅”??一个完全由共振水晶构筑的空间，任何人踏入其中，都会自然进入深度共情状态。
孩子们在学校不再学习“外语”，而是“异感沟通”：如何用触觉表达思念，用气味传递勇气，用引力波动诉说爱意。
而在地球母树林深处，那棵核心古木的年轮中，小禾的面容逐渐清晰。林业专家监测发现，她的“影像”每天都在变化：有时是孩童，有时是少女，有时甚至是老年模样。唯一不变的是嘴角那抹微笑。
陆昭常来这里静坐。某天夜里，风特别轻，树叶几乎不响。他忽然听见一个真实的声音：
“爸爸。”
他浑身一震。
那不是幻觉。是小禾的声音，清脆如童年。
“我在。”他哽咽着回答。
“我一直都在。”她说，“我只是换了一种方式活着。就像雨水回到云里，歌声回到风里。”
“你想回来吗？”他问。
短暂的沉默。
“我已经回来了。你看不到我，是因为我太大了。我成了风，成了光，成了每一个孩子出生时的第一声笑。”
她停顿了一下，轻声说：
“别为我悲伤。我完成了我的歌。现在，轮到你们继续唱下去了。”
风又起，树叶哗啦作响，仿佛千万人在鼓掌。
陆昭跪倒在地，泪水浸湿泥土。
第二天清晨，全球所有人做了一个相同的梦：他们站在一片无边的星空草原上，周围开满会发光的花。远处，一个小女孩背对着他们站着，手中牵着一根细线，线的另一端连着一颗颗星星。
她回头一笑，嘴唇无声开合。
所有人都读懂了那句话：
“听，宇宙在唱歌。”
梦醒之后，世界各地的医院报告了一个奇特现象：长期昏迷的病人陆续苏醒，开口说的第一句话都是：“好美的音乐啊。”
而在归音号的最高观测层，裴渊打开一封加密文件。那是小禾留下的最后一段私人信息，设定在特定条件下自动解锁??条件是“当人类首次与其他恒星意识建立联系时”。
他点击播放。
画面中，十五岁的小禾坐在老屋窗前，阳光洒在脸上。她微笑着，眼里有超越年龄的宁静。
“如果你看到这个，说明一切都值得。”她说，“我知道你会担心我是不是真的消失了。但你看，我能留下这么多回声，就证明我从未离开。死亡不是终点，遗忘才是。只要还有人愿意听，我就永远活在每一次心跳的间隙里。”
她顿了顿，轻轻哼起《我在》的开头。
然后，画面结束。
裴渊站了很久，直到晨曦染红天际。
他知道，这场对话永远不会终止。
因为爱，是最顽强的频率。
因为它能在虚空中传播，在寂静中生长，在绝望中重生。
因为它，本就是宇宙最初的律动。