老沈点头：“可这里没人住，也没人联系过我。”
男人皱眉翻了下手持终端：“系统显示，住户张秀兰女士因行动不便，申请上门康复服务，家属签字确认，费用由市政补贴全额覆盖。”
“张秀兰？”老沈浑身一震，“那是我母亲的名字！可她去年冬天就……”
话未说完，对方脸色骤变，迅速收起设备：“抱歉，数据可能有误。我会立即上报系统故障。”
说罢转身就要走。
老沈一把拦住：“等等！这张照片怎么回事？上面写的日期还没到！还有，你们到底在搞什么项目？为什么非得让我们技师参与？”
男人沉默片刻，低声道：“有些事我不便多说。但我可以告诉你??这不是普通的适老化改造。上面要求，每个试点必须配备‘生命体征持续监测节点’，而你们技师，就是移动的数据采集端口。”
“什么意思？”
“每一次按摩，你们的手法力度、停留时间、客户反应，都会通过智能手套记录上传。结合血压、心率、肌电图等实时数据，构建老年人健康模型。这些信息，会直接影响后续政策制定和资源分配。”
老沈只觉得一股寒意从脚底升起。
“所以我们在不知不觉中，成了政府的‘健康探针’？”
“别说得那么难听。”男人苦笑，“换个角度，你们是在拯救更多人的晚年生活质量。而且……”他压低声音，“有些人，不想让这种模式继续下去。”
“谁？”
“利益受损的人。”男人看了眼手表，“我该走了。最后提醒你一句??最近别接任何异常订单，尤其是空置房、死亡户名下的预约。有人在利用系统漏洞，制造虚假服务记录，目的不明。”
说完，他匆匆离去。
老沈独自站在破败的房间里，手中紧握那张未来才会存在的照片，脑中一片混乱。
当晚，他回到轻松慢行总店，想找韩龙霭问个明白。却被前台告知：“韩总今天闭关开会，任何人不见。”
他不死心，在办公室外等到深夜。终于看到韩龙霭独自走出电梯，神情疲惫。
“韩总！”老沈迎上去，“我想知道，我们技师到底还要承担多少职责之外的任务？”
韩龙霭看了他一眼，叹气：“你也发现了？”
“我发现什么？整个体系都在变质！我们不是变成了政府的眼线，就是成了资本的工具！”
韩龙霭沉默片刻，拉开办公室门，请他进去。
屋里灯光昏暗，墙上贴满了地图与时间轴。中央桌上摆着一份文件，标题赫然写着：《关于推进“智慧康养一体化平台”建设的指导意见（内部试行）》。
“你知道为什么刘局长非要赵大锤露面吗？”韩龙霭坐下，声音沙哑，“因为他代表一种象征??民间力量介入公共事务的合法性。只要赵大锤还在，我们就不是单纯的承包商，而是‘共建方’。可一旦他消失，所有的合作都将重新谈判，甚至可能被其他企业截胡。”
“可赵大锤到底是谁？”老沈追问。
韩龙霭摇头：“没人真正见过他。有人说他是退役特种兵，有人说他是老中医传人，还有人说……他根本不存在，只是一个品牌人格化符号。”
老沈愣住。
“但有一点是真的，”韩龙霭继续道，“自从我们接入市政系统以来，每一笔服务数据都被用来优化算法。而算法的背后，是千亿级的养老产业布局。地产、医疗、保险、科技公司都在盯着这块蛋糕。”
“所以我们成了棋子？”
“不，”韩龙霭盯着他，“你是少数仍保有职业自觉的人。所以我打算让你加入‘觉醒计划’。”
“什么计划？”
“一个秘密小组，专门核查异常订单、追踪数据篡改痕迹，并保护真正需要帮助的老人。我们需要像你这样懂技术、有良知的技师。”
老沈呼吸一滞。
“可如果被人发现呢？”
“轻则解雇，重则涉嫌泄露国家健康数据。”韩龙霭苦笑，“但总得有人守住底线，否则这个行业就真的完了。”
窗外，城市灯火通明，远处工地上“幸福家园”的霓虹招牌闪烁不停。老沈望着那光芒，忽然想起母亲临终前的话：“儿子，做人要有手感，做事要有分寸。”
那时他以为说的是按摩。
现在才明白，她说的是良心。
三天后，老沈接到新任务：前往顺义某封闭小区，为一位卧床老人提供为期一周的连续护理。系统标注为“重点观察对象”，要求每日上传三次生物数据。
他到达目的地才发现，那是一栋私人别墅，安保严密。开门的是个中年妇女，自称是患者女儿，却始终不让拍照记录患者面容。
晚上第二次服务时，老沈借着调整枕头的机会，偷偷掀开盖在老人脸上的纱巾??
那人眉骨突出，脸颊瘦削，但那道从耳垂延伸至下颌的疤痕，他一辈子都不会忘。
那是赵大锤。
老人睁开眼，目光浑浊却锐利，嘴唇微动，吐出两个字：
“快逃。”