第二声、第三声……每一声都带来强烈的精神冲击，众人头痛欲裂，几乎跪倒。小满咬破舌尖保持清醒，持续诵读；老兵们围成一圈，以身体阻挡无形声压；盲眼学者则用指甲划破手掌，将血涂抹在铭文上，试图扰乱共振节奏。
第五声响起时，唐绾绾看见井底浮现出模糊影像??一位枯瘦老人蜷缩在水晶棺内，嘴唇微微开合，却发不出任何声音。他的眼睛睁着，充满恐惧与哀求。
“那是皇帝……他还活着！”她泪流满面，“他在里面！他一直在里面！”
第六声、第七声接连爆发，空间剧烈扭曲，仿佛现实本身正在被重写。阿弦扑倒在她身前，替她挡下一记精神冲击，嘴角溢出血丝。
“撑住……再撑一会儿……”他艰难地说。
第八声降临，整座地宫摇晃不止，墙壁崩裂，碎石坠落。就在众人以为即将失败之时，井中忽然传出一声微弱的回应??
一个沙哑、破碎、却无比真实的嗓音，轻轻说了两个字：
“救我。”
刹那间，所有铜铃齐震，第九声即将敲响！
唐绾绾毫不犹豫，将青光石片狠狠砸向声核核心。光芒炸裂，数百道人影自虚空中浮现??老裁缝、织女、退役老兵、宫婢、渔民、学童……每一个曾说出真话的人，此刻皆以意志凝聚成声，汇成一道贯穿天地的呐喊：
“我们在！”
这一声，不只是对抗谎言，更是对存在的宣告。
第九声戛然而止。
铜铃尽数碎裂，面具从裴元礼脸上脱落，露出一张苍老而疲惫的脸。他跪倒在地，喃喃道：“结束了……终于结束了……”
井中传来沉重机括声，水晶棺缓缓升起。唐绾绾颤抖着伸出手，触碰到那只枯槁的手掌。
“陛下……您不必再沉默了。”
三天后，皇宫发布真正由皇帝亲笔签署的诏令：
废除一切思想审查制度；
追封北岭三百六十九烈士为国殇英魂；
全国设立“言堂”，鼓励百姓陈述往事；
重建史官体系，由民间推选代表参与修史。
而裴元礼并未被治罪，而是自愿进入一座偏远寺庙，每日抄写百篇真实记录，直至生命终结。临行前，他对唐绾绾说：“我不是无辜的。但我曾以为，牺牲少数人的声音，能换来多数人的安宁。现在我才明白，没有真实的声音，安宁不过是坟墓里的寂静。”
一年又三个月后，长安城外新建了一座圆形剧场，名为“开口园”。每逢初一十五，任何人都可登台讲述自己的经历。无论悲喜，无人打断，无人质疑。
唐绾绾常带着《实录集》坐在角落，听着一个个平凡却滚烫的故事。有时是老农讲饥荒年间如何藏下一本书；有时是寡妇诉说丈夫因一句戏言被捕；也有年轻人笑着说，自己第一次敢在课堂上问：“老师，这段历史真的这样吗？”
小满如今收养了七个失语儿童，每日教他们发声、写字、表达。她说：“语言不是工具，是灵魂的呼吸。”
某个春夜，心钟树再度开花。这一次，花瓣呈淡金色，花蕊中浮现的新诗句随风飘散：
>“后来的人们终于懂得/
>最危险的武器/
>不是刀剑/
>是让人习惯沉默的温柔。”
唐绾绾仰望着星空，忽然听见身后传来脚步声。
是沈清梧，手里捧着一本旧册子。
“姐姐，”她轻声说，“这是我爸留下的最后一首诗。我一直不敢念，怕念完他就真的走了。但现在我想试试。”
她深吸一口气，声音虽小，却清晰无比：
>“雨打残碑字半湮，
>孤灯照影夜如年。
>若使真声终可闻，
>愿舍此身化啼鹃。”
风停了，叶静了，连远处的更鼓都仿佛屏息。
然后，整片树林轻轻摇曳，仿佛千万人同时回应：
“听见了。”
唐绾绾闭上眼，泪水滑落。
这一次，没有人要求他们安静。
也没有人，再敢让他们闭嘴。