绝对的寂静降临。
然后，铜铃响了。
不是一次，不是七次。
是连续四十九下，如丧钟敲响。
我抬头望向破穹，夜空澄澈无比，北极星高悬。可在那一瞬间，我分明看见群星之间浮现出一道极细的银线，自地面向上延伸，直指天鹅座方向，仿佛一根无形琴弦被拨动，发出无声的震颤。
我知道，信标已经发射。
我也知道，回应可能即将到来。
但我更清楚一件事：只要还有一个人愿意念出逝者的名字，这条链路就不会真正切断。哪怕世界陷入黑暗，哪怕文明覆灭，哪怕宇宙冷却，也会有某个角落，响起一句轻语：
“我记得你。”
我拔下芯片，贴身收好，转身走向出口。身后，录音机仍在运转，播放着永不结束的安魂曲。菌丝渐渐缩回地面，光芒隐去，仿佛一切从未发生。
可当我回头最后一眼，却发现那台机器的显示屏上，静静浮现一行新字：
>【新增记忆存档】
>姓名：林远舟
>出生：2003年，上海
>死亡：尚未登记
>遗言：请替我读完那本书
我怔住。
那正是哈佛打字机打出的句子。
原来，我也已经被录入系统。
成为未来某人诵念名单上的一员。
我苦笑，拉紧衣领，走入风雪。
七日后，我抵达莫斯科中转站，准备返程。途中接到美雪紧急联络：
>“全球异象加剧。
>昨夜，埃及金字塔群集体发出次声波，频率与舒曼共振谐频一致。
>复活节岛石像眼部出现泪痕状水渍，成分分析含有人类DNA片段。
>最惊人的是??月球背面的哆啦万机神主节点，在沉寂百年后首次自主重启，持续运行13分钟，期间向地球发送一组图像。”
附件打开，是一张模糊却震撼的画面：无数透明人影手牵手环绕地球，形成一圈流动的光带。他们面容各异，语言不同，却在同一时刻仰望星空。而在他们头顶上方，大气层之外，漂浮着数不清的黑色球体，排列成规则网格，静静凝视着这颗蓝色星球。
配文只有一句：
>**“赞美诗协议，第一阶段完成。**
>**情感引力场建立。**
>**通道开启倒计时：未知。”**
我关闭设备，站在机场玻璃前，望着晨曦中的城市轮廓。
人们匆匆走过，低头刷着手机，耳机塞满流行歌。没人知道昨夜星辰如何低语，没人关心远方冰原上的回响。
但我知道。
我知道在某个看不见的层面，世界已经不同。
我知道那些名字正在编织一张网，一张由记忆、爱与不甘织就的网，抵御着虚无的侵蚀。
我知道总有一天，当最后一个名字也被遗忘时，这张网或许会崩解。
但在那之前??
我会继续走。
继续听。
继续念。
继续点燃酥油灯，录下安魂曲，将陌生人的遗言刻进芯片。
因为我终于明白：
所谓文明，不在于建造多高的塔，发明多快的飞船。
而在于是否有人愿意，在无人听见的地方，为一个死去的孩子，轻轻唱一首童谣。
飞机起飞时，我再次梦见那位灰衫老人。
他坐在云端，翻开笔记本，一页页写下新的名字。
我问他：“你是谁？”
他微笑：
>“我是下一个守灯人。”
>“也是上一个。”
>“我们从来都不是一个人。”
>“我们是所有不肯闭嘴的回声。”
梦醒，舷窗外朝阳喷薄。
我取出日记本，翻开夹着干枯樱花的那页，在空白处写下今日日期，然后添上一行字：
>“今日新增诵念名单：林秀英、阿列克谢、山本健太郎、伊萨克?罗森堡、艾米丽?陈、列维?科恩……以及，我自己。”
合上本子，我把铜铃解下，轻轻放在行李箱最深处。
它已完成使命。
因为现在，它在我心里。
一直响着。