第十六章：笑笑病了(第1/2页)
巷口的土路被前两天下的雨泡得坑洼，最深的洼里积着浑水，映着头顶灰蒙蒙的天，连路过的苍蝇都绕着走。
钱老西那辆快散架的“永久”牌三轮碾过时，车轮“噗嗤”一声扎进洼里，溅起的泥点带着土腥味，粘在车斗下的锈铁皮上——
那铁皮薄得能透光，蜂窝状的锈洞里还卡着去年冬天的冰碴子，此刻混着新泥，活像块长了霉斑的烂铁。
车轴早没了机油，“吱呀——嘎啦”的摩擦声尖得刺耳，盖过了巷里张记油条铺的油锅“滋滋”声，好不容易才“哐当”一声磕在林凡杂货棚外的碎石子上停住，震得车斗里卡着的几页旧书残页簌簌抖。
那残页是上周钱老西从废品站淘货时蹭上的，纸页发脆，还留着半行《水浒传》的字：“武松提了梢棒，大踏步……”，风一卷就“哗哗”响，像谁在低声念白；
前轮沾着的泥块早干结了，边缘泛着白霜似的碱花，像给轮胎镶了圈土黄色的疤，唯有靠近轮毂的地方还带着点潮气——
明眼人一看就知道，是从巷尾那片常年积水的洼地碾过来的，那地方积水发绿，连耗子都不爱去，钱老西却特意绕了道，像是故意要把自己扮得更落魄。
这副刻意装出来的破败模样，落在林凡眼里，却像根刚从阴沟里捞出来的锈钉子，尖刺直扎他紧绷的神经。
他后颈的汗毛瞬间竖了起来，指尖下意识摸向怀里笑笑的后脑勺——
孩子还发着低烧，头皮温温的，比他的手掌热半分，呼吸轻得像片沾了水汽的羽毛，拂在他的脖颈上，痒得人心头发颤。
他实在没力气再应付任何麻烦了。
前半夜刚抱着笑笑跑县医院急诊，急诊室的白炽灯亮得晃眼，灯管上还绕着几只飞虫，“嗡嗡”地撞着玻璃。
走廊里挤满了抱着孩子的家长，有的孩子哭着喊头疼，声音哑得像破锣；有的家长攥着挂号单，跟护士争得面红耳赤，唾沫星子溅在护士的白大褂上。
林凡缩在走廊最角落的水泥地上，那水泥地凉得透骨，透过薄薄的裤子渗进皮肤里，冻得他膝盖发麻。
笑笑的小脸烧得通红，小嘴唇却干得起皮，小手紧紧攥着他的衣角，每隔十分钟就哼唧一句
“爸爸，冷”，
他只能把自己那件洗得发白的浅蓝短袖外套裹在孩子身上——那外套领口卷着边，袖口还磨破了个洞，是去年冬天给笑笑挡风雪时勾破的——
自己后背却被汗浸得透湿，风一吹就凉得打哆嗦。
就这么蹲了三个钟头，才轮到医生给开了包退烧药，还是最普通的“对乙酰氨基酚片”，医生捏着处方单嘱咐：
“要是明早还烧到三十八度五以上，就得抽血查血常规，别耽误了。”
后半夜刚合眼，黑皮就带着两个混混堵在棚子门口。
那黑皮穿着件花衬衫，领口敞得能看见胸口的赘肉，脖子上纹着只歪歪扭扭的老虎，墨水都晕开了；他手拍在货架上“砰砰”响，震得上面的咪咪虾条包装纸簌簌掉渣，有两包没摆稳，“哗啦”一声掉在地上，他还故意用脚碾了碾，塑料纸“咯吱”响：
“林凡，这月保护费该交了吧？五十块，少一分都不行！”
旁边的混混跟着嗤笑，一个染着黄头发的，还伸手去扯棚子上挂着的“笑笑杂货铺”木牌，木牌上的红漆都掉了，是林凡去年亲手写的。
直到住在隔壁的李干事下班路过——他是机械厂的工会干事，平时最看不惯这些混混，总穿着件洗得发白的中山装——叉着腰呵斥：
“你们再闹，我现在就报派出所！”黑皮才悻悻地啐了口痰，痰星子溅在林凡的鞋尖上，撂下句“你等着”，带着人晃悠悠走了。
此刻的林凡，就像块在水里泡了三天三夜的槐木，看着依旧能立在棚子门口，可只要指尖稍一用力，就能摸到内里早已被熬得发糟的木纹——
连说话都得借着一口气撑着，怕一松劲就垮了。
但他不能垮，怀里的笑笑还在哼唧，小脑袋往他胸口又蹭了蹭，温热的呼吸透过薄衬衫吹进来，掀起领口的线头，那线头蹭在他的皮肤上，像孩子软软的小手，也让他心里的劲又多了几分。
棚子门口的阴影里，钱老西正慢条斯理地擦着烟袋锅。
这人是县城旧书行的“活招牌”，也是出了名的“地头蛇”——
九十年代初县城还没大型书店，旧书生意全靠散户和小铺子，钱老西在西街开的“聚宝斋”，门脸不大，却靠着早年在废品站、供销社攒下的人脉，垄断了半个县城的老版连环画货源。
去年有个姓周的小贩，想收几本1950年代的《西游记》，刚在东街摆了个小摊，就被钱老西的侄子堵了——
那侄子留着寸头，胳膊上有疤，说“这片区的旧书归聚宝斋管，你想抢生意？”
最后那小贩没办法，只能把收来的五本书按成本价卖给钱老西，自己揣着几块钱灰溜溜回了乡下，听说后来再也没敢来县城。
林凡攥着笑笑衣角的手指悄悄收紧——孩子喝了药后困得厉害，眼皮耷拉得像浸了水的棉纸，眼睫毛上还沾着点泪珠，是刚才被钱老西的三轮车声吓出来的。
他深吸了口气，先开了口，脸上挤出的惊讶恰到好处，像街坊邻居突然撞见似的：
“钱老板？您咋有空到我这小破棚来？”
他声音软得像刚出锅的红糖馒头，还带着点没睡醒的沙哑——其实是熬了半宿没歇着；
特意往旁边挪了半步，让出半扇沾着油烟的木门。
那油烟味是隔壁张记油条铺飘来的，早上炸油条时，油星子溅在门板上，干了之后留下一圈圈黄印，最上面那圈还能看见点油条的碎屑，风一吹，隐约能闻到点油香，混着棚子里旧书的霉味，倒有了点烟火气。
“快进来避避暑，外面日头毒得能晒化塑料鞋底——
我早上看张师傅炸油条，油锅里的油都冒青烟了，他胳膊上溅了个水泡，用凉水冲的时候还‘嘶嘶’抽气呢。”
这姿态放得极低，却又不卑不亢：像晚辈见了老街坊，透着点熟络；
又像小摊贩对着老行家，带着点尊重，挑不出半分错处。
钱老西要的就是这个态度，他“嗯”了一声，声音里带着点烟袋锅子的焦糊味，推着三轮往棚子里蹭，车轮碾过地面的碎石子，“咯吱咯吱”响得像老驴拉磨，每一声都磨得林凡心头发紧——
他清楚，这老狐狸是在试探棚子的承重，也是在试探他的底气，看他是不是真的“好欺负”。
没等林凡招呼，钱老西先站定了。
他没看林凡，也没看抱着的笑笑，眼睛像把扫院子的竹扫帚，从棚子东头扫到西头，连货架最下层积灰的角落都没放过——
那角落里还堆着几个空的玻璃罐头瓶，是笑笑平时装糖块用的，瓶身上还贴着卡通贴纸，都卷边了。
货架最上层的咪咪虾条是上周进的货，包装上印着的卡通虾已经褪色，红的变成了粉的，有两包因为棚子漏雨，包装边缘发潮变软，林凡特意把它们挪到离窗户远的地方，还用个硬纸板挡着；
草莓味橡皮散在一个掉了漆的铁盒子里，那铁盒子是笑笑外婆给的，以前装过饼干，现在漆掉得只剩点黄印子，除了少角的那块——
是昨天隔壁家小男孩买铅笔时不小心抠的，那孩子还红着脸道歉——还有两块沾着铅笔灰，黑乎乎的，林凡没舍得扔；
墙角堆着三个进货的纸箱，最上面那个印着“娃哈哈”的字样，标签都褪色了，露出里面的硬纸板，林凡记得这箱是上个月进的，现在还剩半箱，昨天给笑笑拆了一瓶，她还说“比上次的甜”；
唯有那个装连环画的纸箱，盖着块洗得发白的旧蓝布——那布原本是笑笑外婆给孩子做襁褓的花格子布，上面绣着小兔子，洗了太多次，颜色褪得只剩点淡蓝的印子。
兔子耳朵都快看不见了，布角还滑开了一截，露了页泛着老玉米皮黄的纸，是《小兵张嘎》的扉页，边角磨得发毛，在棚子的阴影里格外扎眼。
“路过，”
钱老西收回目光，干笑两声，笑声像砂纸磨木头，烟袋锅子在手里转了圈——铜锅泛着暗锈色，边缘还沾着去年的烟垢，黑一块黄一块的，像长了斑；
烟袋杆是枣木的，上面裂了两道细缝，用棉线缠了几圈，那棉线是褪色的蓝，还是去年冬天冻裂后，他老伴在世时帮他缠的，现在老伴走了，线松了他也没舍得换——
“听说小林老板你这儿生意旺，过来瞅瞅新鲜。”
他自己拖过个小马扎——那马扎是林凡上个月从废品站淘的，藤条断了两根，用铁丝拧着凑合用，坐上去还会“吱呀”响，像老太太的咳嗽声——
屁股刚沾着凳面，就掏出烟荷包。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第十六章：笑笑病了(第2/2页)
蓝布荷包上绣着朵蔫了的牡丹，丝线都松了，花瓣的边角磨得快要看不清，针脚还歪歪扭扭的，是钱老西老伴年轻时绣的，她手笨，绣了半个月才绣好。
他慢悠悠往烟锅里填烟丝，手指粗糙得像老树皮，指关节又粗又大，指甲缝里还嵌着点黑泥——
是早上翻废品站的旧书堆蹭的，那书堆里全是灰尘，呛得他咳了半天——可动作却比绣花针还细，烟丝填得匀匀的，没撒出半粒，显然是做惯了这活，几十年没改。
“听说……你这儿也收旧书？”
这话像根裹着烟油子的细针，轻轻戳在林凡心上。