新娘穿着亮片吊带裙，化着精致的妆，看见满场粉色时，眼睛亮得像星星：“比婚礼好看！”
顾知行把切好的水果端上来，放在自助餐桌上。林小满看着他被粉色包围的背影，突然笑了——这个总说“粉色太俗气”的人，不仅布置了全场粉色，还特意买了草莓味的蛋糕，因为她提过新娘喜欢草莓。
派对进行到一半，新娘拿着话筒站到中间，脸颊因为喝酒泛着红晕：“以前总觉得，结婚才是终点，现在才明白，日子是过给自己看的。”她举起酒杯，“敬自由！敬我们！”
“敬自由！”全场举杯，笑声和碰杯声撞在一起，比任何婚礼誓词都动人。
林小满靠在角落的柱子上，看着被朋友们簇拥的新娘，心里暖暖的。顾知行走过来，递给她杯橙汁：“没喝酒？”
“嗯，等会儿要送她们回家。”她接过杯子，指尖碰到他的，“你怎么也没喝？”
“开车了。”他看着她，目光落在她耳边的粉色发卡上——是刚才新娘硬塞给她的，“挺好的，对吧？”
“嗯。”林小满点头，“比强撑着办婚礼好太多了。”
派对结束时，新娘抱着毛绒熊送他们到门口，眼睛红红的：“谢谢你们，这是我这辈子最开心的派对。”她突然抱住林小满，又转向顾知行，犹豫了一下，也轻轻抱了抱他，“真的，谢谢。”
回去的路上，车窗外的霓虹灯流光溢彩。顾知行突然说：“下次再遇到取消婚礼的，还这么办。”
“嗯？”林小满没反应过来。
“办派对，”他目视前方，嘴角带着点笑意，“比退钱有意义。”
林小满看着他的侧脸，突然想起他布置粉色纱幔时的样子。这个总把“理性”挂在嘴边的人，其实比谁都懂——幸福从不止一种模样，有时转身放手，比勉强拥抱更需要勇气，也更值得被温柔以待。
车停在公司楼下，顾知行解开安全带：“上去吧，早点休息。”
林小满点头，推开车门时，听见他说：“你的发卡歪了。”
她抬手去扶，指尖触到微凉的金属，是他伸过来帮忙的手。月光落在两人交叠的手上，粉色发卡的反光映在他眼底，像落了颗星星。
“谢了。”林小满轻声说。
“不客气。”他收回手，发动了车子。
看着汽车汇入车流，林小满摸了摸发卡，突然觉得，这份工作最珍贵的，从来不是完美的婚礼仪式，而是能陪着别人走过人生的岔路口——无论是并肩走向红毯，还是笑着转身离开，都有人在身后，为你递上一盏暖光。就像此刻，她心里的那盏灯，亮得格外安稳。