[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
三日后。
茶馆。
包间。
常仲谦早早到了正翘着二郎腿，优哉游哉地品着茶。
苏小武坐在他旁边，低头看着手机，屏幕上似乎是乐谱界面，神情专注。
“等会儿人来了，别光顾着看你的...
他盯着屏幕上的邮件，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。茅盾文学奖??这个名字像一座山，压在他少年时蜷缩在网吧角落写小说的每一个深夜里。那时他连电费都交不起，更别提什么“纯文学殿堂”。可现在，那扇门竟真的裂开了一道缝，光从里面透了出来。
但他知道，这道光不属于他一个人。
他关掉邮箱页面，点开文档，继续往下写：
>“他们说这条路走不通。
>我说，路是人走出来的。
>哪怕只有一个人跟着，我也要走下去。
>因为我知道??
>在这条路上，每一步脚印，都会成为别人的地图。”
写完这段话，他靠进椅背，闭上眼。脑海中浮现出甘肃小学操场上那个扎马尾的小女孩，她抱着破本子跑过来，声音发抖：“皮老师，我写的你能看看吗？”那一刻，她的手冰凉，眼神却烫得像火。他翻开她的本子，上面写着《我想当宇宙邮差》，讲一个女孩骑着扫帚穿梭星河，把被遗忘的梦想一一送回人间。
他当时笑着说：“你这不已经是作家了？”
而现在，他忽然想哭。
不是因为荣耀降临，而是因为他终于明白：写作从来不是为了抵达某个终点，而是为了让那些还在黑暗中摸索的人，能借着你的影子，看清自己的方向。
手机震动起来，是林姐。
“你知道了吗？茅奖的事全网炸了！各大媒体都在追你反应，出版社已经联系我要做精装典藏版，连央视准备拍纪录片了！”
“我不想搞发布会。”他说，“也不接受采访。”
“那你打算怎么办？总不能装死吧？”
“我想回老家一趟。”他轻声说。
电话那头沉默了几秒。“你是说……清河镇？”
“嗯。”
“可那里早就没人了。你家老屋塌了一半，巷口的杂货店也关门了。你爸……听说去年住进了镇卫生院，喝酒喝坏了肝。”
皮燕子没说话。他知道这些。但他必须回去。
两天后，他独自坐上了南下的火车。没有通知任何人，连小陈都被他支去处理基金会事务。他只带了一个背包，里面装着几件旧衣服、一本手写稿、还有那张泛黄的童年照片??五岁的他站在村口槐树下，手里攥着一支断了头的铅笔，笑得满脸泥。
清河镇比记忆中更荒。柏油路坑洼不平，两旁店铺大多关门，招牌锈迹斑斑。镇中学早已并入县城，只剩下空荡的教学楼和爬满藤蔓的围墙。他沿着熟悉的小路走到自家院子，铁门歪斜地挂在铰链上，院子里杂草齐膝，那棵他曾刻下“我要当作家”的老梨树倒在地上，干枯如骨。
他蹲下来，伸手摸了摸树皮上模糊的字痕。
风穿过废墟，带来远处孩童嬉闹的声音。
他在隔壁废屋前站定，敲了敲门。开门的是个老太太，眯着眼看他半天，突然惊呼：“哎哟！这不是燕子吗？你咋回来了！”
“李婶，我还记得您。”他笑了，“小时候您常给我糖吃。”
“哎呀人都说你在京城当大明星啦，唱歌写书还捐学校，电视上都播过！”老太太激动得直拉他袖子，“快进来坐！你不知道你现在是我们全镇的骄傲！学校墙上贴着你的照片，老师天天拿你说事：‘你看人家皮燕子，穷成那样都能出人头地！’”
他鼻子一酸。
饭桌上，李婶翻出一摞剪报，全是关于他的新闻。有些报纸已经发黄，边角卷曲，却被仔细用胶带粘好，按时间顺序钉在一起。最上面是一篇地方晚报的报道：《本地青年作品登上央视节目，讲述草根逆袭之路》。
“我们这儿啊，现在小孩写作文都说‘我要像皮燕子一样不怕苦’。”李婶说着抹了抹眼角，“你爸……虽然不成器，但每次醉酒还嘴硬：‘那是我儿子！他从小就聪明！’”
皮燕子怔住了。
他以为父亲恨他，恨他考上高中不肯辍学打工，恨他执意离开小镇去闯世界。他曾无数次梦见父亲把他写的书扔进火堆，骂他“不务正业”。可原来，在某个无人看见的角落，那个男人也曾以他为荣。
第二天清晨，他去了镇卫生院。
父亲躺在三楼最尽头的病房里，瘦得几乎认不出。脸上浮着病态的蜡黄，呼吸沉重而缓慢。床头放着一台老旧收音机，正播放着他某次访谈的录音片段：“……我不是英雄，我只是没停下脚步。”
护工说：“老爷子耳朵不好使了，可每天就指着这个听。一听就是五六遍。谁劝都不管用。”
皮燕子坐在床边，轻轻握住父亲的手。那只手粗糙、布满裂口，曾经打过他，也曾在暴雨夜里背着他走过十里山路去看病。
“爸。”他低声叫了一声，很多年没这么叫过了。
老人眼皮动了动，缓缓睁开眼。浑浊的目光落在他脸上，停顿片刻，忽然咧嘴一笑，声音嘶哑：“……真是你啊。”
“是我。”他点头。
“长得太体面了。”老人咳嗽两声，“不像咱家的人。”
“可我写的，都是咱家的事。”他说。
父亲沉默了一会儿，问：“他们都夸你有出息，是真的？”
“有人夸，也有人骂。”他坦然道，“说我装穷卖惨，说我不配拿奖。”
“那你呢？”老人盯着他，“你觉得你配吗？”
这个问题像刀子一样扎进心里。
他想起甘肃的孩子们，想起张建国编辑临终前的笑容，想起地铁站里那个读着他小说流泪的女孩，想起直播间里弹幕刷屏的“谢谢你让我敢重新开始”。
“我不知道自己配不配。”他声音微颤，“但我知道，如果我不写，有些人可能永远说不出他们的痛。”
老人听完，缓缓抬起手，拍了拍他的肩膀：“那就接着写吧。咱们这种人，命里就欠这个世界一句话。”
那天下午，他带着父亲出院，租了辆面包车，把人接到县城一家安静的康复中心。医生说肝损伤严重，恢复希望渺茫，但至少能让最后的日子舒服些。
他陪父亲做了全身检查，办住院手续，买营养品，整理衣物。晚上两人挤在陪护床上，聊了很久。
父亲说起母亲当年为何离开：不是不爱，而是实在扛不住家暴和贫困的双重折磨。“她走的时候哭了三天，可还是走了。我不怪她。”老人望着天花板，“但我后悔打了你那么多回。那时候觉得男人就得凶，不然镇不住家。现在想想，全是混账道理。”
皮燕子听着，没说话，只是默默给父亲掖了掖被角。
第三天，他回到镇上，找到当年就读的小学。校长是他小学班主任的儿子，听说他回来，亲自接待。
“你还记得王老师吗？”对方问。
“当然记得。”他心头一热，“她借我钱交书费，还偷偷塞饭票给我。”
“她去年退休了，住在镇东头的老家属楼。”
他立刻赶过去。
王老师头发全白了，腿脚不便，拄着拐杖开门时愣了好一会儿，才认出他：“皮燕子？真的是你？”
“王老师，我来看您了。”他眼眶红了。
屋里陈设简陋，墙上挂着一面锦旗，写着“三十年教坛耕耘奖”。茶几上摆着一本翻开的《我真没想霍霍娱乐圈》，页脚折着角。
𝟐 𝟔 𝟐 🅧 𝙎 . ℂo 𝙼
本章未完，请点击下一页继续阅读