尤其是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”这几句，以前没人这么写音乐——不是说“弹得好听”，是把声音写成画面，让读者好像真的听到了琵琶声，这就是“以声写情”的妙处。
后来有人说，《琵琶行》是“中国叙事诗的巅峰”，不是没有道理——它不光写了琵琶女的故事，还写了白居易自己的故事，写了所有“不得志的人”的故事。
《琵琶行》写出来后，很快就传遍了江州，传到了长安，甚至传到了皇宫里。有人读了，哭了；有人读了，想起了自己的委屈；还有人读了，开始同情白居易——原来这个“被贬的罪官”，心里装着这么多的苦。
精神蜕变：从“兼济天下”到“独善其身”，不是放弃是成长
写完《琵琶行》，白居易好像变了个人——以前的他，像个浑身是刺的刺猬，不管遇到什么事，都要冲上去争一争；现在的他，好像温柔了很多，开始学着跟自己和解，跟命运和解。
他在庐山脚下盖了间草堂，不再住城里的茅草屋。草堂很简单，几间屋子，院子里种了些竹子和菊花，门口有一条小溪，溪水清澈见底。每天早上，他就起来看竹子、喂鱼；上午，就坐在草堂里读佛经；下午，就去庐山里散步，跟山里的和尚聊天；晚上，就点着灯，写点喜欢的诗，不再写那些骂贪官、反映疾苦的讽喻诗了。
有人说他“消沉了”“放弃理想了”，白居易不这么认为。他在给朋友的信里写：“以前我总想着‘兼济天下’，想替所有百姓出头，现在才知道，我连自己都保护不了，怎么替别人出头？不是我不想帮百姓，是我没能力了。现在我能做的，就是‘独善其身’，好好过日子，不跟自己较劲，也不跟命运较劲。”
他的“独善其身”，不是消极避世，是在现实面前，学会了调整自己。以前他觉得，在长安当官，才能帮百姓；现在他觉得，就算在江州，也能做些小事——比如，老农的茶叶卖不出去，他就帮老农写广告，让城里的商人来买；邻居家的孩子没书读，他就把自己的书拿出来，教孩子认字；江州闹粮荒，他就给刺史提建议，让官府开仓放粮，虽然刺史不一定听，但他还是会说。
有次，他去庐山散步，遇到一个农民在地里种麦子。农民说：“今年天旱，麦子长得不好，要是再不下雨，就没收成了。”白居易听了，就帮农民找水源，还跟其他农民一起挖水渠，把山泉水引到田里。虽然水渠不长，只能浇几亩地，但农民们都很感激他：“白先生，谢谢你，要是没有你，我们的麦子就完了。”
白居易看着绿油油的麦子，心里暖暖的——他发现，就算不能“兼济天下”，能帮身边的人做点小事，也挺好的。以前他追求的是“大理想”，现在他明白，“小温暖”也很重要。
他还开始反思以前的脾气——以前在长安，他太耿直了，不管什么事，都要直说，不懂得变通，所以才会得罪那么多人，才会被贬。现在他觉得，有时候，说话委婉一点，做事灵活一点，反而能把事办成。他在诗里写：
“庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。”
意思是，以前总想着追求远方的风景，觉得得不到的才最好；现在到了远方，才发现其实没什么特别的，眼前的风景也很好。
这种反思，让他变得更成熟、更平和。他不再像以前那样，天天愁眉苦脸，而是学会了欣赏江州的美——他写江州的庐山：
“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”；
写江州的江水：
“春江潮水连海平，海上明月共潮生”
（后来这句被张若虚化用，但白居易的原句也很妙）；
写草堂的竹子：
“竹径通幽处，禅房花木深”。
这些诗里，没有了以前的愤怒和委屈，多了些平静和温柔。
江州的意义：不是终点，是新的开始
白居易在江州待了四年，后来被调到忠州当刺史，再后来又回了长安，当了更大的官。但他一辈子都没忘记江州——没忘记江州的茅草屋，没忘记江边的琵琶女，没忘记庐山的草堂，没忘记在江州学会的“独善其身”。
江州的贬谪，对他来说，不是人生的终点，是新的开始。以前的他，是个“理想主义者”，觉得只要有热血、有勇气，就能改变世界；现在的他，是个“现实主义者”，知道世界不是那么好改变的，但也不会放弃对美好的追求。
他后来回了长安，当了刑部侍郎，官比以前还大。但他不再像以前那样，天天跟皇帝叫板，而是学会了用更聪明的方式帮百姓——比如，他发现长安的监狱里有很多冤假错案，就悄悄调查，把真相告诉皇帝，让皇帝下令重审；他发现长安的赋税太重，就跟其他官员一起提建议，让皇帝减轻赋税。
有人问他：“你现在当官，怎么不跟以前一样耿直了？”白居易笑着说：“以前我是‘愣头青’，知道冲；现在我知道，有时候，慢慢走，反而能走得更远。我还是想帮百姓，方式变了。”
他晚年退休后，在洛阳盖了间房子，种了很多花，天天跟朋友喝酒、写诗、聊天。他写的诗，不再有《卖炭翁》的愤怒，也不再有《琵琶行》的委屈，多了些平和和豁达，比如:
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？”
——简单的几句话，却让人觉得温暖。
有人说，白居易的一生，最精彩的不是在长安当谏官，不是写了多少讽喻诗，而是在江州的四年——因为在江州，他学会了跟自己和解，学会了“独善其身”，也学会了在委屈里找平静。正是这次贬谪，让他从一个“锋芒毕露的谏官”，变成了一个“有温度的诗人”。
“天涯沦落人”的背后，是更真实的白居易
再读《琵琶行》，再看白居易的江州岁月，你会发现，那个“同是天涯沦落人”的白居易，比长安那个“敢骂贪官的谏官”更真实——他有委屈，有失落，有想不通的时候；他也有善良，有温暖，有不放弃的时候。
他的“从兼济天下到独善其身”，不是放弃理想，是在现实面前，学会了调整心态和方式。他没忘记百姓，只是把“帮所有百姓”变成了“帮身边的人”；他没忘记写诗，只是把“骂贪官的诗”变成了“温暖的诗”。
江州的贬谪，像一场雨，浇灭了他的“热血”，却浇出了他的“成熟”。它让他明白，人生不是只有“往前冲”一条路，有时候“停下来”“慢一点”，反而能看到更多的风景，能做更多的事。