第九十章张籍：用痴气煮透岁月的中唐歌者(第1/2页)
提起唐代诗人，人们先想起李杜的盛唐气象，或元白的通俗流转，中唐有个叫张籍的诗人，偏偏把日子过成了一首“带烟火气的乐府诗”——他是韩愈最疼的弟子，是白居易推崇的同道，更是用笔墨为百姓喊苦的“民生诗人”，连“焚书煮药”的痴气，都成了诗坛里一段鲜活的传说。
拜师韩愈：从“乡野书生”到“韩门高徒”
张籍的早年，满是“赶路”的苦。他出身苏州吴县的普通人家，打小就抱着书啃，可唐朝科举难如登天，他背着行囊从江南跑到长安，考了好几次才中进士，那会儿已经快四十岁了。
在长安的“备考岁月”里，他最幸运的事，就是遇上了韩愈。当时韩愈已是文坛领袖，看了张籍的诗，一眼就相中了这个年轻人——张籍的诗里没有虚头巴脑的辞藻，全是“穷人饿且寒”的实在话，跟韩愈主张的“文以载道”正好对上。
据说张籍为了拜韩愈为师，还做过件“憨事”：他听说韩愈爱才，就天天揣着自己的诗稿，在韩愈家门口等，直到把韩愈等出来，恭恭敬敬递上稿子。韩愈读着他写的《羁旅行》，里面一句“晨鸡喔喔茅屋傍，行人起扫车上霜”，把游子的苦写得扎心，当即拍板：“这徒弟我收了！”
成了“韩门弟子”后，张籍的日子才算有了方向。韩愈带着他跟孟郊、贾岛等人交游，几个人常凑在一块儿，不是聊“怎么把诗写得更实在”，就是争论“哪句乐府能让老百姓听懂”。
有回张籍写了《野老歌》，里面
“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食，输入官仓化为土”，
韩愈读了拍着桌子夸：“这才是好诗！老百姓听了能掉眼泪，比那些‘雕虫小技’强百倍！”
跟着韩愈，张籍不仅学了写诗的本事，更学了“为文当有良心”——后来他不管当小官还是遭贬谪，始终没丢了这份“写民生”的初心。
诗里藏民生：不是“悲秋伤春”，是“替百姓说话”
中唐的日子不好过，安史之乱后，老百姓要么被苛税压得喘不过气，要么被征去打仗骨肉分离。张籍看在眼里，疼在心里，他的笔就像一把“刻刀”，把这些苦全刻进了诗里。
他写农民的苦，不是泛泛说“百姓难”，而是写具体的人、具体的事。比如《野老歌》里的老农，种着几亩薄田，苗长得稀，税却重得吓人，好不容易收点粮食，全送进官仓烂掉，自己只能饿着肚子。
还有《筑城词》里的筑城兵，
“筑城处，千人万人齐把杵。
重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟”，
鞭子抽在身上，疼的是百姓，苦的是天下。
他还写女人的苦，写那些被战争拆散的家庭。《征妇怨》里，
“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，家家城下招魂葬”，
丈夫死在边关，妻子只能在城下招魂，连尸骨都找不到；
《去妇》里，
“十载来夫家，闺门无瑕疵。