“来一壶酒。”韦庄走过去，把马拴在旁边的柳树上。
柳姑娘抬头看了他一眼，笑了笑：“公子是外地来的吧？”
“你怎么知道？”韦庄愣了。
“看你穿的春衫，是长安的料子，还有你说话的口音，不是江南的。”柳姑娘一边打酒，一边说，手腕上的银镯子叮当作响。
韦庄接过酒，喝了一口，甜得他眯起眼：“好酒！比长安的酒甜多了。”
从那以后，韦庄就成了酒垆的常客。每天下午，他都会骑着马过来，点一壶酒，一碟茴香豆，坐在凉棚下，看着柳姑娘打酒、招呼客人，偶尔跟她聊几句。
柳姑娘知道他会写诗，就问：“公子，你能为我写首诗吗？”
韦庄一听，来了精神，掏出笔，在纸上写了句“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，递给柳姑娘：“你看，像不像你？”
柳姑娘接过纸，脸一红，小声说：“公子夸得太狠了。”可她还是把纸小心地折起来，藏在垆边的抽屉里。
有一回，江南下大雨，韦庄还是来了，春衫被雨打湿，贴在身上，活像只落汤鸡。柳姑娘赶紧给他找了件干衣服，还煮了碗姜汤，说：“这么大的雨，怎么还来？”
韦庄喝着姜汤，暖得心里发颤：“不来，我怕你想我。”
柳姑娘笑了，眼睛弯成了月牙：“贫嘴。”
那时候的酒垆，是韦庄的“避风港”——外面有战乱，有科举的烦恼，有漂泊的苦，一到酒垆，喝着甜酒，看着似月的柳姑娘，所有的苦都没了。江南的好，一半在斜桥的风里，一半在酒垆的甜酒里，还有一半，在柳姑娘的笑里。
后来韦庄要离开江南去长安考科举，临走前，他又去了酒垆，柳姑娘给他装了一壶酒，说：“公子，祝你金榜题名。”
韦庄接过酒，心里酸酸的：“等我考上了，就回来找你喝酒。”
可他没想到，这一去，就再也没回来。长安的科举考了一次又一次，战乱一次又一次，他再也没机会回到江南的酒垆，再也没机会喝到柳姑娘酿的甜酒，再也没机会看见那个“似月”的姑娘。
多年后，他在蜀地也喝过不少酒，可都没有江南的甜；他也见过不少美人，可都没有柳姑娘的温柔。他在《菩萨蛮》里写“人人尽说江南好，游人只合江南老”，其实心里想的是：江南好，是因为有酒垆，有柳姑娘，有那些甜得发腻的日子。
《菩萨蛮》五首：五段回忆，凑成韦庄的“江南自传”
韦庄的《菩萨蛮》五首，不是一次性写的，是他在蜀地当官时，一点点回忆，一点点写出来的，每一首都是一段江南往事，凑在一起，就是他的“江南自传”。
第一首“人人尽说江南好”，是他刚到蜀地时写的。那时候他还没当宰相，只是个小官，每天处理完政务，就会想起江南的日子——江南的水比天还绿，画船在水面上飘着，下雨的时候躺在船上听雨声，多舒服啊！还有柳姑娘的酒垆，甜酒的香味好像还在鼻子里飘。他写“游人只合江南老”，其实是说：我真该在江南养老，不该来蜀地折腾。
第二首“洛阳城里春光好”，是他想念长安的时候写的。可长安早就被战火毁了，他在回忆里找长安的影子，找着找着，又想起了江南——长安的春光再好，也没有江南的柔；长安的姑娘再美，也没有江南的甜。他写“洛阳才子他乡老”，其实是在叹：我这个“才子”，在长安没混出名堂，在蜀地也只是个“他乡人”，只有江南，才把我当“自己人”。
第三首“如今却忆江南乐”，是他最得意的一首，写的就是“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”。那时候他当了宰相，位高权重，还是会想起少年时的自己——穿春衫，骑骏马，倚斜桥，被姑娘们的红袖围着，多快活啊！现在虽然当官了，可再也没那种少年气了。他写“如今漂泊思旧游”，其实是在愁：我漂泊了一辈子，最怀念的还是江南的旧日子。
第四首“劝君今夜须沉醉”，是他晚年写的。那时候他已经七十多了，身体越来越差，看着蜀地的春天，想起江南的春天，心里又酸又涩。他知道自己快不行了，就想：明天的事谁知道呢？不如今天喝个痛快，把江南的回忆再想一遍。他写“遇酒且呵呵，人生能几何”，不是“摆烂”，是无奈——这辈子太短了，还没在江南待够，就要走了。
第五首“玉楼明月长相忆”，是他写给江南佳人的。这里的佳人，有柳姑娘，有那个弹琵琶的画船姑娘，还有那些挥红袖的姑娘。他写“柳丝袅娜春无力”，写的就是江南的柳姑娘，写的就是江南的春天。他知道再也见不到她们了，只能在词里想念她们，把她们藏在心里。
这五首《菩萨蛮》，就像五张老照片，记录着韦庄的江南岁月——有少年的风流，有中年的漂泊，有晚年的怀念；有甜，有酸，有苦，有无奈。他把江南的风物、佳人、回忆，都揉进了这二十八个字的词里，让后人一读，就能看见那个穿春衫的少年，在江南的斜桥上，对着满楼的红袖，笑得一脸灿烂。
千年后的“江南梦”：韦庄的词，让我们都成了“江南游人”
现在再读韦庄的《菩萨蛮》，你还觉得只是他一个人的回忆吗？不是，是我们每个人的“江南梦”。
你有没有过“当时年少春衫薄”的时光？穿着喜欢的衣服，觉得自己天下第一帅，敢追喜欢的姑娘，敢做疯狂的事，不怕失败，不怕丢脸——那就是你的“江南少年时”。
你有没有过“骑马倚斜桥”的自在？不用愁工作，不用愁房贷，不用愁生活的压力，只是单纯地享受当下，觉得日子永远不会过——那就是你的“江南斜桥梦”。
你有没有过“垆边人似月”的遇见？遇见一个温柔的人，陪你喝一杯甜酒，听你说几句废话，让你觉得日子都甜了起来——那就是你的“江南佳人忆”。
韦庄的厉害之处，不是写了自己的江南，是写了所有人的江南。他的《菩萨蛮》里，没有复杂的辞藻，没有深奥的道理，有最真实的少年气，最纯粹的风流事，最动人的怀念情。他把乱世里最清亮的时光，写进了词里，让我们在千百年后，还能感受到江南的春、斜桥的风、佳人的笑。
韦庄的江南没有消失，他的少年没有消失，他的风流没有消失——它们都藏在《菩萨蛮》里，藏在每个“少年”的心里，藏在我们对美好的向往里。
公元910年，韦庄去世了，临终前，他让家人把《菩萨蛮》的词稿放在他的身边，说：“我要带着我的江南，一起走。”
现在，如果去成都的浣花溪边，还能找到韦庄的墓，墓前有块碑，上面刻着“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”。每年春天，都会有人在墓前放一束桃花，放一壶甜酒——那是给韦庄的，也是给我们每个人的江南旧梦。