他趁着周围没人的时候翻进院子，才发现家里的东西，值钱的都不见了，而不值钱的包括家具那些，都被人砸了。
大门白色的对联上，还有溅出的血迹。院子往大门口的方向，隐约还能看见拖拽的痕迹。
哪怕陈锦书没有亲眼所见，他也能想象到他的家人遭受到了什么。
陈锦书跪在门槛上，一遍遍抚摸着大门上白色对联上面的字，“胡蝶梦中家万里，子规枝上月三更。”
这是爷爷最喜欢的诗。
在国外的时候，他常常坐在爷爷的怀里，一遍一遍听爷爷读诗，他听的最多的就是这首崔涂的《春夕》。
是爷爷，去世的是爷爷。
陈锦书抹了把泪转身进屋，又一次翻找。
他想找点有用的东西，来告诉他，家里到底发生了什么事情。
他的父母，叔婶弟弟们呢？
找遍了家里所有的屋子，陈锦书也没找到有用的信息。
他跌坐在父母的房间，抱着头呜呜痛哭。
为什么会这样。
哪怕他已经预料到会发生什么，一时也不能接受。
早知道就不回来了。
当初爷爷奶奶在国外工作，拒绝了高薪聘请，毅然决然地带着全家回国，就是因为他们觉得，这个时候祖国需要他们。
爷爷奶奶走的时候，很多人劝他们，就连小小的陈锦书也不明白，为什么要离开这里。
陈锦书是在国外出生，五岁的时候才跟着爷爷奶奶还有父母回来的。
幼年的记忆就是，他们坐在轮渡上，风很大，呼呼着的小脸生疼。
轮船后面泛起的浪花，像巨大的雪堆。
爷爷抱着他，指着越来越近的码头，高兴的浑身都打着哆嗦。。
到现在，陈锦书都记得爷爷带着哭腔的声音在他耳边回响：“我们到家了，那是我们的祖国。”
他问爷爷，祖国是什么？
爷爷说，祖国是母亲，是故土，是有亲人的地方，是游子的根。
五岁的陈锦书不懂，母亲就是妈妈，为什么会是祖国呢？
他们在国外，亲人也在国外，那不也是有亲人的地方。
还有，什么是游子的根，他只有两个脚，没有根。
后来，很多年后，陈锦书看见了一篇散文《祖国是什么》，那时候他已经人到中年，儿女绕膝。
他把这篇散文一个字一个字认真地抄写在纸上，在清明的时候烧给了爷爷。
《祖国是什么》——路遥
我曾经不止一次地想过