28、抽屉里的奥特曼模型(第1/2页)
日子像指尖攥紧的细沙，明明指缝扣得发白，掌心沁出的汗都濡湿了沙粒，却总在低头抄笔记的笔尖停顿里、转身接篮球的衣角翻飞间，顺着指腹的纹路悄悄溜走——连半分挽留的机会都不给。记忆里的马小跳还定格在小学：蓝白校服的袖口总沾着梧桐树胶，硬邦邦的一块，洗了好几遍仍留着浅黄印子；爬树掏鸟窝时裤脚卷到膝盖，露出沾着泥土的小腿肚，还挂着半片没摘干净的草叶；课间追着同学疯跑时，帆布鞋踩得水泥地“哒哒”响，笑声裹着少年的莽撞，能掀翻教学楼顶层的风，连走廊里的声控灯都被震得亮了又灭。可眨眼间，他已换上高中的深色校服，身形抽高了大截，肩膀宽得能稳稳扛起夏林果的芭蕾包，连跑跳时的步子都沉了，落地时少了几分毛躁，多了点让人安心的稳当——让人猛然惊觉，时光走得这样快，连他袖口树胶的痕迹、裤脚卷起的随意，都在悄悄淡成相册里泛旧的回忆。
夏林果也早不是当年扎羊角辫的小丫头了。从前发绳总系着颗粉嘟嘟的小草莓，洗得有些发白，跑起来辫子甩在肩头“晃悠悠”，偶尔还会勾住校服的纽扣；笑起来小虎牙蹭着嘴角，说话时奶气裹着软音，连喊“马小跳”都像在撒娇，尾音要轻轻拖半拍。如今她的眉眼更动人了，不再是孩童时的懵懂圆睁，眼尾弯出浅弧，像被月光描过的细线，瞳仁亮得似浸了晨露的星子；哪怕安静站在走廊栏杆旁，目光里裹着的柔光，都能把身边的风染得软乎乎的——连路过的流浪猫，都会颠颠凑到她脚边蹭两下，用脑袋轻抵她的裤腿。
就连穿最普通的白衬衫校服，她都透着股藏不住的精致劲儿：领口第二颗纽扣永远扣得齐整，没半分歪斜，连线头都细心藏在布料下；袖口卷到小臂中间，露出纤细却挺直的手腕，内侧还留着练芭蕾磨出的浅茧，摸起来有点粗糙，却是常年扶着把杆的印记，藏着她的韧劲；身姿站得笔直，像初春刚抽枝的白杨，枝干带着韧劲，叶子却清亮，不张扬，却自带让人移不开眼的光。
往课间喧闹的人群里一站，她不用刻意抬手拢被风吹乱的发梢，也不用笑着跟路过的同学打招呼，就安安静静地站在那儿，那份美却像自带柔光滤镜——是白衬衫领口对齐的规整，是袖口露出的芭蕾浅茧，是白杨般挺直的身姿，连发尾自然的弧度被风扫过肩头，都透着股干净的鲜活。
周围打闹的同学像是被无形的线轻轻拽了拽，原本吵嚷的笑声下意识放轻，攥着篮球的手也收了收力道，眼角的余光却忍不住往她这边飘——连谁不小心碰掉了橡皮，都蹑手蹑脚地去捡，生怕扰了这份安静的美。走廊尽头的值日生更甚，推着清洁车原本“轱辘轱辘”的声响，到了这附近忽然慢下来，车轮碾过地砖的节奏变得轻轻的，连手里的扫帚都停了半拍，目光顺着她的方向望了好一会儿，才想起要继续往前推。
可模样再变，有些刻在骨子里的习惯却始终没变——她还是爱悄悄跟在马小跳身后。春日的风裹着蒲公英的软，马小跳看见蝴蝶停在绒球上，踮着脚追过去时，夏林果就提着校服裙摆慢慢跟，白色的裙边扫过草地，沾了点细碎的草屑也不在意。发梢随脚步轻轻晃，阳光落在上面，镀了层浅浅的金，连她落在地上的影子，都透着股温温柔柔的劲儿。等马小跳往前跑了两步，才后知后觉没听见身后的脚步声，猛地转过身看见不远处的她，又笑着折回来。他手拢在嘴边喊“夏林果，你快点呀！蝴蝶要飞啦”，少年特有的清亮嗓音裹着风飘过来，还带着点蒲公英的软，落在夏林果耳边，让她忍不住弯了嘴角，眼底盛着细碎的光。
就连低头系鞋带，目光扫过义肢时，她也没了从前的躲闪与绝望——刚装义肢那阵，她总把腿藏在课桌下，连夏天都穿长裤，裤脚拖到鞋面，生怕别人看见那截冰冷的金属，体育课都躲在树荫下不肯动。可现在，她系完鞋带抬头时，会忽然弯起嘴角，眼里亮着细碎的光，笑意里藏着旁人不懂的温柔，耳尖的粉也深了几分，像想起了某件暖心的小事——或许是马小跳曾蹲在她身边，指着义肢说“这比我的运动鞋酷多了，上面还能贴贴纸呢”，说着就从口袋里掏出张奥特曼贴纸，非要仔细帮她贴上；又或许是他陪她练走路时，在她差点摔倒时稳稳扶住她的胳膊，掌心的温度透过校服传过来，轻声说“别怕，我扶着你，慢慢走”。
教室后排的路曼曼，握着笔的手从夏林果开口问生日起，就像被钉住了似的，再也没顺畅动过。笔尖悬在习题册的空白处，墨汁慢慢洇开一小圈，像心头悄悄扩大的慌，把原本干净的纸页都染得发沉。她的目光像被粘在前桌的背影上，连眨眼都忘了——夏林果捏着那支草莓图案的笔，笔杆上的草莓都快被摸得褪色了，指尖反复摩挲着笔杆，问“马小跳，你生日到底是几号”时，声音软得能掐出蜜来，耳尖还泛着浅粉，连握着笔记本的手都在轻轻发颤，指节都泛了白。路曼曼的心跳忽然漏了半拍，指尖无意识抠着笔杆上磨旧的纹路——那是她用了两年的笔，握痕都泛了白，连呼吸都放得极轻。她太熟悉这种模样了，小学时自己偷偷在日历上圈马小跳生日，攥着攒了三个月的零花钱买奥特曼模型时，也是这样，紧张得手心冒汗，连话都说不连贯，模型盒子都被捏得变了形。
或许这份藏在心底的在意，从当年地震时就悄悄扎了根吧？路曼曼垂眸盯着习题册上洇开的墨点，笔尖悬在半空好久，记忆突然像被风吹开的旧书页，哗啦啦翻回那个晃得人头晕的午后。那天的阳光本是暖融融的，透过窗棂落在课本上，照着“春眠不觉晓”的诗句，连灰尘都在光里跳着舞；可突然一阵剧烈的晃动撞来，教室瞬间成了摇晃的筛子，课桌椅“哐当哐当”撞在一起，发出刺耳的声响，黑板上的粉笔灰簌簌往下掉，像下了场小雪，前排同学的尖叫混着书本落地的声响，搅得人心脏发紧，像被一只无形的手攥着，连呼吸都困难。她慌得想站起来往门口跑，脚踝却突然抽了筋，像被无形的线攥住，疼得她蜷在桌角，手死死攥着桌腿，指节都泛了白，眼泪混着灰尘砸在深蓝色的校服裤子上，晕开小小的湿痕，连裤子上的线头都被浸湿了。
混乱中，她看见马小跳抱着桌腿踉跄了两步，校服领口歪在一边，露出里面洗得发白的T恤，头发上还沾着片飘落的纸屑——那是他课前折飞机用的纸，边角还卷着。可他没往门口跑，反而逆着慌乱的人群，往教室里面冲，脚步踉跄却坚定。后来她才知道，是后排的同学喊了句“路曼曼还在里面”，他听见了，连犹豫都没犹豫，转身就往回跑，连自己的书包掉在地上都没捡。余震又一次袭来，教室的门框“吱呀”作响，像随时会塌下来，头顶的吊扇晃得厉害，扇叶都快碰到天花板，发出“嗡嗡”的声响。路曼曼透过满是灰尘的空气，看见马小跳冲过来，蹲在她身边，手心还沾着刚才扶墙蹭的灰，连额头上都沾了点白灰，像只小花猫，声音比平时哑了些，却透着让人安心的稳：“别慌！我拉你起来！”