因伤退役后，老铁匠便在这边平民小镇开了间铁匠铺，靠着军中的补贴，和打铁的收入，收养一些流浪的孩子。
“拉风箱要稳，像这样。“老铁匠粗糙的大手覆在岳镇山的小手上，“呼吸跟着风箱的节奏来，呼——吸——“
第一年，岳镇山只能做些杂活。
每当夜幕降临，他都会偷偷把父亲的断剑放在熔炉旁，看着剑身上的血渍在高温中一点点碳化、脱落。
十二岁生辰那天，老铁匠突然把他叫到铁砧前：“今天教你打第一把刀。“
淬火时的白雾中，老铁匠的独眼突然瞪大——胚料上竟泛起了星辰般的纹路。
老人颤抖着手指抚摸那些纹路，突然大笑起来：“好小子！你这双手，生来就是要锻造神兵的！“
从那天起，老铁匠开始传授真正的锻造之术。他教岳镇山如何用呼吸配合锤法，如何在金属冷却时注入灵力，甚至如何在锻造时与材料“对话“。
“记住，打铁如做人。“某个雪夜，老铁匠往炉膛里添着炭块，独眼里跳动着火光，“百炼才能成钢，但更重要的是——要知道为什么而炼。“
十八岁那年的初春，岳镇山在铁匠铺门口跪了整整一夜，天亮时，岳镇山刚想要离开，门却忽然开了。
老铁匠扔给他一个鼓鼓囊囊的包袱。
“滚吧。“老人转身时，眼中似有泪光闪烁，“别死在外头。“
包袱里是三百把精心打造的短刀，每把刀柄都刻着星辰纹路。
最底下压着张字条：“真正的钢铁，折不断，烧不化。“
北境军营的新兵训练残酷得令人发指。当同期入伍的少年们哭喊着要回家时，只有岳镇山光着膀子在雪地里加练。他的手掌早已布满老茧，但每晚仍会按照老铁匠教的呼吸法挥剑三千次。
参军的第五年，北境遭遇百年难遇的暴风雪。
“第七巡逻队失联了！“传令兵的声音带着哭腔，“最后传讯说遭遇了雪魔......“
营帐里一片死寂。所有人都知道，在零下五十度的极寒中失踪意味着什么。
只有岳镇山默默系紧皮甲。
“你干什么？“队长一把拉住他。
“去找人。“
“你疯了？！外面能见度不足三米，出去就是送死！“
岳镇山掰开队长的手指：“张铁柱刚当爹，李寻化家里还有瞎眼的老娘......“他顿了顿，“他们的铭牌，得带回家。“
暴风雪中的三天如同地狱。
他刨开一个个雪堆，找到冻成冰雕的战友时，他们的表情还凝固在最后一刻的惊恐。岳镇山用牙齿咬开他们胸前的铭牌，因为手指早已失去知觉。
当要塞哨兵发现他时，这个少年正跪在雪地里，怀中紧紧抱着七块染血的金属牌。他的靴子早已冻裂，露出发黑坏死的脚趾，可嘴角却带着笑：“带到了。“