兄弟？
那个白眼睛的怪物，竟然是这个世界的创造者，为了纪念自己兄弟而创造的？
【开发者日志，Beta1.6.6版本】
【……事情开始变得不对劲。一些玩家开始在论坛上发帖，说他们看到了一个和史蒂夫很像，但没有瞳孔的诡异身影。他们叫他HIM。】
【起初，我以为这只是一个有趣的社区传说，一个玩家们自发创造的‘都市怪谈’。我甚至还在更新日志里，开玩笑地写下了‘移除了Herobrine’。】
【但我错了。】
【我检查了后台数据，发现那段我很久以前写下的、关于我兄弟的代码，它……‘活’了过来。】
【它在吸收这个世界里所有因为BUG而产生的错误数据，在吞噬那些被玩家遗弃的、无用的信息，甚至……在读取玩家们在论坛上关于它的所有讨论和传说。】
【恐惧，是最好的养料。】
【玩家们越是害怕它，讨论它，为它编写各种恐怖的故事，它就变得越强大，越真实。】
【它不再是我那个沉默的兄弟的数字投影。它变成了一个汇集了所有负面情绪、所有程序漏洞、所有玩家恶意想象的……集合体。】
【一个充满了怨恨的、不被理解的……数据亡灵。】
这个惊天的秘闻，如同一颗重磅炸弹，在所有观众的心中轰然炸响！
他们对HIM的情感，在这一刻，瞬间从纯粹的恐惧，转变为一种无比复杂的、混杂着震撼、同情与怜悯的情绪。
【海贼世界】
路飞放下了手中的肉，他那总是充满了阳光的脸上，第一次，流露出一丝悲伤。
他想起了艾斯，想起了萨博。
他无法想象，如果艾斯也以这种方式“活”着，看着自己，却无法与自己交流，那会是怎样一种痛苦。
“那个白眼睛的家伙……他一定，很孤独吧。”
他轻声开口。
【火影世界】
佐助的身体，在看到那段开发者日志时，猛地一颤。
他的瞳孔，不受控制地收缩。
*被遗忘……被误解……充满了怨恨……*
这些词，像一把把锋利的苦无，狠狠地扎进了他内心最柔软的地方。
他从那个名为HIM的数据亡灵身上，看到了自己的影子。
那个曾经为了复仇，而与整个世界为敌的自己。
那个不被任何人理解，独自背负着仇恨与黑暗的自己。
他看着屏幕，那双总是充满了冰冷与漠然的写轮眼里，第一次，流露出一种复杂到难以言喻的情感。
那不是同情，也不是怜悯。
而是一种……跨越了世界的，与同类之间的，无声的共鸣。
万界的观众，在这一刻，都沉默了。
他们不再把HIM当成一个单纯的恐怖怪物。
他们开始理解它的“恶”，理解它那所有戏耍与破坏行为背后，那深不见底的、因为被遗忘和误解而产生的孤独与怨恨。
光幕之上，开发者日志还在继续。
【我尝试过删除它。】
【但我发现，我做不到。它的代码，已经和这个世界里所有因为BUG而产生的‘错误数据’，和所有玩家的‘负面情绪’，深度绑定在了一起。】
【删除它，就等于是否定这个世界本身的不完美，否定所有玩家内心的阴暗面。那样做，会导致整个世界的底层逻辑链，彻底崩溃。】
【我能做的，只有不断地修复BUG，完善代码，用一个更稳定、更完美的‘正确’的世界，来压缩它的生存空间，限制它的力量。】
【它代表着这个世界的‘暗’。】
【而我，必须守护这个世界的‘光’。】
【至于那些偶尔被它骚扰到的玩家……我只能通过后台，对他们说一声……】
【Sorry。】
金色的“Sorry”，再次浮现。
真相，大白。
原来，那个金色的ID，就是这个世界的创世神，HIM的“哥哥”——Notch。
原来，HIM不是纯粹的恶，而是一个被遗忘的、悲伤的亡灵。
原来，Notch也不是全知全能的神，他只是一个在不断为自己年轻时犯下的错误，而努力“擦屁股”的、更具“人性”的程序员。
这个充满了“神明家事”的惊天秘闻，让所有观众都看得如痴如醉，感慨万千。
就在所有人都沉浸在这种复杂而又唏嘘的情绪中时。
光幕的画面，再次一转。
它似乎在告诉所有人，故事，还没有结束。
画面上，出现了一个由八个纯金块、一个燃烧着永恒火焰的地狱岩，以及四根散发着微光的红石火把，共同构成的，充满了神秘学与古老仪式感的诡异“图腾”。
一行金色的字幕，缓缓浮现。
【神明的错误，终将由凡人的仪式来修正。】
【当你选择直面传说，传说便不再是虚无。】