画面闪现：她抽到“契约”“暴雨”“钢笔”，裴砚接词演了一段“男主为救女主烧毁婚书”，观众感动落泪，裴明渊脸色铁青。
她睁开眼，果然抽出那三张。
“我来。”她举牌，“关键词：契约、暴雨、钢笔。”
全场安静。
主持人问裴砚：“要不您俩合作一段？”
裴砚走上来，嗓音沉稳：“可以。但我有个条件——她当编剧，我来演。”
颜晚挑眉：“你信我能编出让你入戏的剧情？”
“上次你接‘执子之手’时，我就觉得你脑子里有我的草稿。”
她心头一震。
但他嘴角居然扬了下：“试试看，别让我失望。”
灯光调暗，背景音效切到雷雨夜。
颜晚清清嗓子，开口：
“民国三十七年，上海。一场暴雨浇透弄堂，男人站在窗前，手里攥着一份婚书。他知道，只要烧了它，家族就不会追杀那个女人。可他也知道，她是唯一一个，敢当面撕他小说稿的人。”
裴砚接戏，语气冷峻：“你说我不懂爱？可我把你的名字，写了整整二十万字。”
“那你写错了。”她上前一步，“我不是等你救的笼中鸟，我是把你从笼子里踹出来的疯子。”
“所以你来了。”他低头看她，“在暴雨里，穿着湿透的旗袍，手里拿着我遗失的钢笔。”
“这支笔写过谎言，也写过真相。”她将笔递过去，“现在，轮到你写结局了。”
裴砚接过钢笔，动作顿了顿，忽然抬头：“如果我说，这个故事，我早就写完了呢？”
颜晚心跳漏一拍。
预知第三次触发！
画面破碎：
她看见自己坐在书桌前，手边是裴砚的小说手稿，标题《晚舟已渡》，页脚写着一行小字：“初稿完成日，与颜晚相识第37天。”
而她的手正在修改最后一段——原本男主孤独终老，她却添了一句：“他走出雨幕，看见她撑伞站在街角，笑着说：‘这次，换我来找你。’”
画面戛然而止。
她猛地回神，发现全场寂静。
裴砚还握着那支笔，目光深得像要把她吸进去。
“你怎么了？”他低声问。
她甩甩头，强行镇定：“没怎么，就是觉得……这剧本，好像在哪看过。”
“也许。”他缓缓将钢笔放进西装内袋，“是你写过。”
台下掌声雷动。
弹幕彻底炸了：
【卧槽他们是在演还是在暴露真实关系】
【这已经不是CP了，这是命运互文】
【求编剧大大公开剧本！我想看完整版！】
陈导躲在控台后头抹眼泪：“我导了十年综艺，第一次见嘉宾自己救场还能救出电影质感……”
录制结束铃响。
颜晚转身要走，裴砚忽然叫住她。
“下次。”他站在逆光里，声音轻得几乎被雨效盖过，“别改我的结局。”
她脚步一顿。
“除非。”他顿了顿，“你确定，我想看到那个版本。”
她回头，正对上他摘下眼镜擦拭的动作。
镜片后的眼神，像是早就在等她。
袖口滑出半截钢笔，笔帽刻着两个小字：砚台。
她刚想开口，系统突然尖叫：
“警告！检测到记忆同步率飙升！当前数值78%——”
话没说完，断了。