树叶的边缘还带着淡淡的槐花香，像他亲手摘下来的一样。我把树叶夹进最常读的那本诗集里，和他送我的槐树叶书签放在一起。那天晚上，我终于不再对着备忘录发呆，而是拿出信纸，认认真真写了一封信：“沈砚，纽约的槐花开了，我等你来一起看。我把你的怀表擦得很亮，把你的排骨汤配方记在了食谱本里，把我们的约定，藏在了心里最暖的地方。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）异国的槐叶信(第2/2页)
周末去唐人街时，我看到一家卖手工银饰的小店，里面有个和他送我的吊坠很像的槐树银饰。我买了下来，戴在另一条项链上，和原来的吊坠并排贴着锁骨——这样就像他一直在我身边，用气息护我周全。店主说这叫“双生守护”，我忽然想起他说的“你好好的，就是我唯一的希望”，原来守护从来都是双向的，他在故乡为我扫清危险，我在异国为他好好生活。
有次视频通话，妈妈说老巷的老槐树长得更粗了，社区还在树下装了长椅。我想象着沈砚可能坐在长椅上的模样，想象他抬头看树影时的眼神，眼泪忽然就掉了下来。妈妈问我是不是想家，我摇摇头，我不是想家，是想那个把家安在我心里的人。
夜里睡不着时，我会打开窗户，看着纽约的星空。这里的星星没有故乡亮，可我知道，我们看的是同一片夜空。我把怀表拿出来，轻轻打开，“滴答”声在安静的房间里格外清晰，像他在耳边轻声说“别着急，我在来的路上”。
我开始学着做排骨汤，按照他留在老房子里的配方，一步一步地熬。汤煮开时的热气漫满厨房，我忽然觉得，想念不是煎熬，是支撑我走下去的勇气。我等着他来纽约，等着和他一起看槐花，等着告诉他：不管隔着多少距离和时光，我都在等他，就像他当年在老槐树下等我长大一样。