【大明这艘巨轮，失去了一位经验丰富的船长，迎来了一个连罗盘都看不懂的孩童。】
【幸运的是，船上还有几位忠心耿耿的老水手。】
【太皇太后张氏，垂帘听政。】
【她联合前朝重臣，杨士奇、杨荣、杨溥，史称“三杨”，共同辅政。】
【在他们的勉力维持下，朝局尚算稳定，史称“仁宣之治”的余晖，得以延续。】
【然而，女人的仁慈，与文官的软弱，终究镇不住这个庞大帝国深处的暗流。】
【更何况，一个巨大的威胁，正在悄然成长。】
画面转到皇宫深处，司礼监。
一个面容白净，眼神谄媚的太监，正跪在小皇帝朱祁镇的脚边，巧舌如簧地，为他讲述着民间的故事。
【司礼监，王振。】
【一个籍籍无名的小太监，凭借着一张巧舌如簧的嘴，和一手揣摩上意的好本事，迅速获得了小皇帝的信任与依赖。】
天幕中，展现出王振是如何陪伴在年幼的朱祁镇身边的。
他陪他读书，陪他游戏，在他受了太皇太后的责骂后，第一个上前安慰。
对于一个在八岁就失去父亲，又被一群严厉的长辈包围的孩童来说，王振的存在，无疑是一缕温暖的阳光。
【在朱祁镇眼中，这个陪他玩耍、为他解闷的王太监，比那些终日板着脸，只会讲大道理的阁老们，要亲切百倍。】
【王振还告诉小皇帝，外廷的那些文官，都是一群口蜜腹剑的伪君子。他们只会用祖宗的规矩，来束缚陛下的手脚，瓜分陛下的权力。】
【只有他们这些自幼侍奉的“家奴”，才是陛下真正可以信赖的人。】
【年幼的朱祁镇，对此，深信不疑。】
【主世界与平行世界的岔路口，在此刻，变得无比清晰。】
天幕画面，一分为二。
左边，是主世界。
一个须发皆白，却精神矍铄的百岁老人，端坐于文华殿。
【他，便是木正居。】
【他亲自教导着年幼的朱祁镇，为其讲解经史，分析时政，讲述帝王之道，也为其划下权力的红线。】
【在他的身后，是整个“木党”集团。木府出身的官员，遍布朝野，他们只认木公的道理，不认宦官的谗言。】
【整个朝堂，铁板一块，固若金汤。】
“......”
【右边，是没有木正居的世界。】
【太皇太后张氏，日渐衰老。】
【三杨，相继病逝。内阁，沦为了不同政治派系，互相攻訐的角斗场。】
【曾经的文官集团，自己先打成了一锅粥，谁也无法，真正压制住那个从皇权内部滋生出的怪物。】
【王振的势力，在朱祁镇的庇护下，日益膨胀。】
【他开始插手政务，安插亲信，打击异己。】
【司礼监的权柄，一步步凌驾于内阁之上。】
【一个畸形的，由宦官主导的权力核心，已然成型。】
看到这里，三个时空的朱家人，都感到了一股浓郁的不祥预感。
当一个帝国，开始由太监来掌舵时，它离触礁沉没，也就不远了。