计划迅速成型：
一、联合心理学、传播学专家，制作《识别工程谎言的十二个信号》科普动画，以儿童绘本形式进入社区图书馆；
二、发起“家庭口述史”征集活动，鼓励民众录制长辈讲述本地建设变迁的真实经历；
三、与高校合作开设“批判性思维工作坊”，培训基层记者、教师、社区工作者成为“认知防线守护员”。
三月三日，惊蛰。春雷初响，细雨如丝。
“城市之光”在南岭社区广场举办首场“记忆集市”。几十顶帐篷下，摆满老照片、旧工具、手写日记。一位八十多岁的退休测量员拄拐而来，带来一本1976年的野外勘测笔记，里面详细记录了南岭一带的原始水文数据。“那时候，每条沟、每块岩都有名字。”老人喃喃，“现在，全成了‘待开发地块’。”
杨超月负责主持，她站在临时搭起的木台上，声音清亮：“今天我们不讲阴谋，不骂贪官。我们只做一件事??把被抹掉的名字，一个个找回来。”
人群安静聆听。有个小女孩牵着妈妈的手问：“妈妈，南岭以前有河吗？”
女人愣住，继而红了眼眶：“是啊……你外婆常说，夏天我们都在那儿洗衣裳。”
李洲站在角落，看着这一幕，忽然明白父亲那句话更深的含义：
**正义不仅是追回真相，更是让真相重新生长。**
傍晚散场时，志愿者送来一封信。信封无署名，邮戳是Y省某偏远县城。打开后，是一份手写检讨书复印件，落款人为“原省住建厅技术顾问黄振华”。
文中写道：“本人于2018年收受中晟联合贿赂三万元，参与修改南岭项目抗震等级评定。因惧怕报复，长期隐瞒。今见学生自发调查，羞愧难当。愿配合一切调查，赎此余生之罪。”
随信附有一张U盘，内含当年资金往来记录及语音备忘录。
李洲将其上传至“燎原云库”，并在社交平台发布简短声明：“第一个人站出来了。下一个，会是你吗？”
深夜，他回到宿舍，发现门缝塞着一张纸条：
>“你赢不了的。但我们，也不会再赢。”
字迹陌生，语气却熟悉??那是体制内特有的妥协式威胁。
他将纸条点燃，投入铁盆，看着火焰吞噬墨迹，直至化为灰烬。
三月十二日，植树节。
国务院工作组公布首批问责名单：十三名厅级干部被查，五家建筑企业列入黑名单，周国栋因涉嫌故意提供虚假证明文件罪、受贿罪被正式批捕。与此同时，最高人民法院发布司法解释，明确“重大工程隐瞒地质风险致公共安全受损”的刑事责任认定标准。
当晚，央视《新闻联播》播出特别报道，《南岭之痛：一座城的地基与人心》。镜头扫过重建中的社区、孩子们画笔下的新家园、以及那块尚未完工的纪念碑。画外音响起：
“当科学沦为权力的附庸，灾难只是时间问题。而拯救它的，从来不是奇迹，而是那些不肯闭眼的人。”
杨超月坐在沙发上，抱着毯子流泪。李洲轻轻抱住她。
“我们做到了？”她问。
“只是一小步。”他说，“但这一小步，踩碎了他们以为坚不可摧的铁律。”
凌晨两点，他忽然惊醒。窗外风雨大作，雷声滚滚。他梦见父亲站在一片废墟中，指着地面说：“还有东西没挖出来。”
他立刻穿衣出门。雨水打湿全身，他用手电照遍工地每一个角落，最终停在纪念碑基座下方。那里原本铺着防潮层，此刻边缘略有翘起。他跪在地上，用螺丝刀一点点撬开瓷砖，泥土之下，赫然露出半截金属管。
取出后，发现是段废弃的电缆导管，内部藏着一个真空密封袋。袋中是一本微型日记，扉页写着父亲的名字。
最后一页日期为2019年3月14日，内容仅一行：
>“若你看到这里，说明我已经不在。去找13号桩。真正的设计图，从来不在档案馆。”
李洲浑身发冷。
K-07项目共有十二根主承重桩。哪来的第十三号？
他冲回办公室，调出原始结构图反复比对，终于发现异常：在B区负三层停车场西北角，有一处未标注用途的混凝土凸起，尺寸恰好容纳一根直径八十厘米的工程桩。更诡异的是，该位置正上方，正是当年项目部办公室??也就是如今已被炸毁的临时板房所在地。
次日清晨，他申请地质雷达探测。结果显示，该处地下确有一根深达四十五米的隐蔽桩体，且内部中空。
“有人在楼体关键受力点，埋了一根‘空心桩’。”工程师脸色发白，“一旦遭遇强震或地基不均沉降，整栋楼会像刀切豆腐一样折断。”
消息封锁不及，网络再度沸腾。#南岭13号桩#瞬间突破五亿阅读，连国际工程协会都发表关切声明。公安部连夜增派特警驻守现场，防止人为破坏。
三月十八日，专业钻探队进场。经过七小时作业，从桩芯取出一个钛合金容器。打开后，里面静静躺着一张全息投影芯片。
接入设备后，三维影像缓缓浮现??竟是父亲年轻时的模样。
“小洲，如果你看到这段影像，说明我最坏的预感成真了。”他声音平静，目光穿透屏幕，“K-07的原始设计方案，是我亲手完成的。它能抗八级地震，使用寿命一百二十年。但交出去第三天，就被要求‘优化成本’。我拒绝签字，于是他们找人仿冒我的笔迹，另做了一版缩水图纸。真正的蓝图，我刻在这张芯片里，并藏于13号桩??那是我唯一能确保不被篡改的位置。”
影像继续播放，展示原始结构细节：加厚筏板、双层钢筋网、深层锚固桩……每一项都远超国家标准。
“我知道他们会毁掉一切。”父亲苦笑，“所以我把真相，埋进了大地本身。只要地基还在，就有人能找到它。”
视频最后，他望向镜头深处：“儿子，爸爸对不起你。没能做个好丈夫、好父亲。但我始终，是个合格的工程师。”
李洲跪倒在地，嚎啕大哭。五年来第一次，他不再压抑泪水。
三天后，原始设计图全文公开。全国百余家媒体头版刊登标题：《这才是我们应该住的房子》。多地启动“安居补强计划”，参照南岭原始标准，对三千余栋老旧安置房进行结构性加固。
四月五日，清明。
李洲带着母亲、杨超月，以及“城市之光”的全体成员，来到南岭纪念碑前。石碑终于完工，通体灰白，镌刻着三十七个城市的名字，每个名字下，是一句普通人写下的证言。
他在父亲的名字旁放下一束白菊，轻声说：“爸，楼不会塌了。”
风吹过碑林，如低语，如回应。
远处，新栽的梧桐树苗在春风中轻轻摇曳。它们还不知道，自己终将长成林荫，庇护后来者的路。