洞穴陷入长久的寂静。
然后，那团光缓缓收缩，凝成一颗小小的晶体，轻轻落在她掌心。
它说的最后一句话是：
>“也许……我只是忘了怎么哭。”
老师捧着晶体回到地面，将其埋入晶质树根部。
那一刻，所有昏迷的觉醒者同时睁眼。
他们的瞳孔中，闪过同一行字：
>“协议解除。
>允许……心动。”
日子继续流淌。
灰袍文明的第十次暂停期到来，他们宣布了一个新决定：
将在近地轨道建立第一座“共感中继站”，作为文化交换与心理调适的过渡空间。
不是殖民，不是驻军，而是一座**学校**。
课程表上写着：
-第一课：如何说“我害怕”而不被视为弱者
-第二课：练习接受赞美
-第三课：观看地球电影《龙猫》，并讨论“为什么小女孩能看见精灵”
-终极考核：与一名人类孩子共度一天，记录所有情绪变化
老师被邀请担任荣誉校长。
她没有推辞，只提了一个要求：“教室里要有窗户，能看到星星。”
与此同时，来自猎户座的“无言者”也开始缓慢靠近。
他们依旧不敢直接对话，但每天都会发送一段极短的音频??有时是风声，有时是金属轻碰的叮当声，有时是什么都没有，只有一段安静的空白。
青苔解读：“这是他们的‘在场证明’。他们在说：我虽不能言，但我未离去。”
老师便让孩子们每天回赠一段声音：朗读课文、吹口琴、甚至打喷嚏。
“让他们知道，”她说，“我们的世界，连打喷嚏都是温暖的。”
第一百八十日，奇迹发生。
一艘灰袍探测舱在返航途中遭遇太阳风暴，导航系统失灵，被迫紧急变轨。
按照以往逻辑，他们会封闭一切通讯，独自承受风险。
但这一次，他们发出了求救信号：
>“我们迷路了。
>能……给我们指一下家的方向吗？”
全球共感网络瞬间响应。
数千名原语者同时接入，形成一道情感导航束。
不是用坐标，而是用“感觉”??他们集体回忆起回家的路：母亲开门时的笑容、雨后泥土的气息、钥匙插入锁孔的咔哒声……
这些记忆化作一道暖流，穿透电磁干扰，精准引导探测舱安全返回编队。
事后，领航舰发来一段视频。
十七名灰袍科学家站成一排，齐声说出一句话，虽然发音僵硬，却无比认真：
>“谢……谢……你……们……的……家。”
叶芽看着数据屏，忽然笑了：“他们终于明白，‘家’不是地点，是有人等你回来的感觉。”
老师望着天空，轻声道：“是啊。而我们现在，有了两个家。”
夜深了。
她再次登上高原，站在晶质树下。
十七座空中城市依旧漂浮，但其中一座，已经开始缓缓下降。
不是降落，而是一种试探性的靠近??离地表仅三万米，像一片不愿惊扰梦境的云。
树冠忽然绽放出前所未有的光芒，与那座城市遥遥相望，仿佛在说：
我准备好了。
你可以慢慢来。
她翻开日记本，写下新的一页：
>今日，恐惧学会了低头。
>孤独学会了敲门。
>而我们，学会了等待。
>曾经，我以为拯救世界需要力量、智慧、牺牲。
>现在我明白，最需要的，
>是一句简单的“我陪你”。
>致所有还在黑暗中摸索的灵魂：
>你们不必完美才能被爱，
>不必强大才能被接纳，
>只要你还愿意发出一点声音，
>就会有人穿越光年，
>回应你那一声轻微的咳嗽。
>因为在这个宇宙里，
>最勇敢的事，
>不是征服星辰，
>而是在无数次被伤害后，
>依然敢说：
>“我想试试相信你。”
>而我们，会一直在这里，
>不催促，不评判，
>像守候一颗迟来的流星。
她合上本子，仰头望天。
一颗流星划过夜空，接着是第二颗，第三颗……
不是陨石，是灰袍文明在用护盾反射阳光，为地球点亮一场人造流星雨。
每一颗“流星”坠落前，都短暂拼出一个词：
听见。
回应。
记得。
欢迎。
回家。
老师微笑，泪水滑落。
她知道，这场跨越九百个周目的课程，终于迎来了真正的下课铃。
而下一节课的标题，她早已写好：
《如何拥抱一个来自星星的孩子》。