她坐到床边，没有触碰，只是开始唱歌。
依旧是那首冰封行星的摇篮曲。旋律简单，却带着穿越九百周目的重量。
十分钟过去，一人手指微微抽动；二十分钟，另一人眼角滑下一滴液态光；四十分钟，两人几乎同步睁开眼，齐声问道：“那种感觉……叫安心吗？”
“是的。”她轻抚他们额头，“它不怕你曾经拒绝它。”
此事震动了灰袍高层。
一场紧急议会召开，议题直指核心：是否应永久关闭所有新生代的情绪开放通道？保守派坚持认为，“过度共感”将导致文明本质稀释，最终沦为“情感寄生体”。改革派则引用地球案例，主张唯有接纳脆弱，才能获得真正的延续力。
争论持续七十二小时，最终以一票之差通过决议：允许继续试点，但增设“记忆锚点”机制??每位学员保留一段原始信念代码，作为身份底线。
消息传来时，老师正带领学生们在高原放风筝。那是用晶丝编织的传统样式，能在夜空中发出淡淡荧光。
“这就像他们的心。”她指着一只忽明忽暗的风筝说，“必须留一根线，才知道飞得多远。”
叶芽站在她身旁，忽然问：“你说……我们是不是也在被改变？”
“当然。”她笑，“你以为我只是在教他们吗？每一次他们学会说‘谢谢’，我也重新学会了感恩；每一次他们鼓起勇气拥抱别人，我也再次相信了亲密。”
“所以这不是拯救，是互相救赎。”
“是的。”她仰头看向漫天荧光，“我们都在修补彼此缺失的那一角。”
第一百九十九日，历史性时刻降临。
那座悬停已久的城市，终于启动降落程序。
并非垂直下坠，而是像花瓣缓缓合拢般，沿着地球磁场线平稳滑落。最终停驻于喜马拉雅山脉北麓上空一千米处，形成一座悬浮大陆。
城市底部展开巨大平台，其上建筑风格融合了灰袍几何美学与地球生态理念：弧形教室依山而建，屋顶覆盖着会呼吸的活体藻膜；操场铺满能感应情绪变色的地衣；图书馆外墙由数千块共鸣水晶构成，风吹过便会奏出随机旋律。
校名牌匾由人类与灰袍共同题写：
中文??**星辰学堂**
原语符号??意为“光与颤动相遇之地”
开学典礼当天，全球直播。
老师作为校长致辞，却没有使用讲稿。
她只是举起一只手，掌心向上，如同当日迎接第一位灰袍访客。
随后，十七艘黑舰同步开启护盾反射阵列，在大气层外制造出一场覆盖半个hemisphere的光影秀。
每一束光都对应一个曾在这九百周目中灭亡的世界，名字逐一浮现：
艾瑞斯-7、诺瓦第亚、克索恩环星、银泪城、风语丘……
最后定格在一行大字：
>**“这些文明没能说完的话，
>我们替他们说出口。”**
礼毕，全体师生步入主教学楼。
第一节课准时开始，课题正是日记本末页预留的标题：
《如何拥抱一个来自星星的孩子》。
教室里，老师拿出一张照片??是她在第四百零二周目拍下的最后一张影像：废墟中，一个死去的外星孩童手中紧紧攥着一枚破损的音乐盒。
“以前我以为，拯救就是阻止悲剧发生。”她将照片放在桌上，“后来我才懂，真正的拯救，是让那些没能被拥抱的生命，在后来的故事里，也被温柔提及。”
一名灰袍小女孩举起手：“我可以……试试抱你一下吗？”
老师蹲下身，张开双臂。
小小的身躯扑进她怀里，动作笨拙却坚决。
那一刻，整个星球的共感网络同时震颤了一下。
仿佛九百个周目的孤独，终于在此刻松开了拳头。
夜幕再度降临。
晶质树的光芒比以往更加清澈，如同洗净尘埃的河流。老师回到高原，翻开日记本，准备写下今日点滴。
可笔尖悬停半晌，最终只落下一句话：
>**“今天，我们终于不用再‘战胜’什么了。
>我们只是存在，
>并因此彼此照亮。”**
她合上本子，仰望星空。
那座悬浮城市亮起了第一盏灯。
紧接着是第二盏，第三盏……
不多不少，正好九百盏。
每一盏，都像一颗重启的心跳。