他的名字，唤作柯书闲。
此名一出，往往会引起暗地几分窃语。他出身于前大禹朝京城望族“柯氏”，父亲曾为左都御史，母亲为太子乳母之亲族。然自“纪元肃清”后，柯家三十三口人遭抄家、审问，十七口当场伏诛，余者或流放、或“再教育”。
柯书闲年幼侥幸被册封为“无阶儿童”，送入纪元新制育婴院，十岁始进基层学堂，十四岁特荐丹水书院。其身份尴尬，虽非罪族，但亦不得列为“清谱子弟”，日常需自觉表态与旧制断绝关系，每月撰写“思想检讨”，并佩戴“灰等铭章”。
今日之服，乃其入学三周年，母家旧仆所私赠，乃藏品所改。他穿上之后，虽觉惴惴，然内心却生出一丝久违的温暖。他低头摩挲衣摆，掌心微汗，神色复杂。
窗外雨势稍缓，朦胧山林渐露轮廓。嫩叶滴水，鸟鸣间歇，一缕风挟着雨气扑面而来，冷冷清清，却又透着一种说不清的畅快。
他轻轻闭眼，仰起脸，鼻尖萦绕着‘雨’的气味，那是天地混沌未分时的原始气息，是他幼年时在青玉城外放纸鸢、骑竹马时闻过的味道——如今，久违了。
可下一瞬，身后突如其来一声冷冷的话语打断了这缱绻。
“柯书闲。”
他蓦地回身，只见一位瘦高男子正立于他身后，神色淡漠，手持一卷，腰间悬挂红边木牌。
“纪纲司吩咐，本月你尚未提交《制度对照反思书》，请即刻补交。”
说话者名唤宋行远，为乙级监察学员，因曾揭发过两位“思想不纯”讲经师而被提拔，如今专责全书院思想文卷之整查。言语之中，字字如针。
柯书闲拱手微颔，不作言辞，默默点头。