风总是吹个不停。沙总是覆盖昨天的脚印。
灰岭镇由十六座老旧的地堡和三十七座半塌陷的金属居住舱拼接而成，大部分建筑都有一百年以上的历史。镇中心的“流沙市集”是镇上唯一的交易点，摆摊的人顶着面罩，穿着厚重的隔热衣，即使在五十度的高温下，也要从干涸盐湖里挖出能卖几个信用点的盐结晶。
在流沙市集旁，一间刻着“艾尔瓦家的食堂”铭牌的平房中，老艾尔瓦正用废热水蒸煮从深地捕捉器中打捞出来的黑皮蜥。
“这不是吃的，是回忆。”他经常这样对客人说。他的曾祖父，是最早登陆哈瓦雷斯的勘探工程师之一，而他，则是这个镇上第七代土著。
他看着外面的阳光透过沙尘照进来，仿佛穿过千年的光阴。
有时，他会想：这一切是否值得？在这个被联邦遗弃的世界上守着一口锅、几间屋、一点点金属尘和家谱上的名字……
但也只有在这样的星球上，人才会明白什么叫“生存”，而非“生活”。
有少年抬头仰望那永远燃烧着的双恒星，看见遥远的轨道上，偶有银河联邦的净化舰划过天际，发出冰蓝色的尾光。