苏柯林家的小屋就在镇子的西侧，一片废弃车库改装成的居住区。他和儿子海若雪就住在最靠近沙丘的一间铁皮屋里。房子不大，门口种了两盆沙漠玫瑰——是海若雪去年在矿场边角发现的野花，移植回来后居然在咸干的风中坚强地开了几朵小花。
厨房里飘着一股咸香，是刚烙好的沙饼。
“吃点吧，别空着肚子去干活。”苏柯林坐在木桌前，一只金属手臂端着水壶，熟练地给两只铁杯里斟满热茶。他已经习惯了用义肢做家务，茶水不洒一滴。
“好。”海若雪坐了下来，三口两口把沙饼吞下。年轻的脸上带着日晒后的古铜色，鼻梁高挺，眼睛微眯，像极了在沙漠中生长出来的胡杨——挺拔沉静，眼神中却藏着一丝少年才有的不安和敏感。
他没说什么，只是低头快速咀嚼，偶尔瞥一眼桌角那台破旧的笔记本电脑。那是他们家唯一的“奢侈品”，屏幕边角碎了，还得用根橡皮筋捆住电源口才能勉强工作。可海若雪就是靠它学会了写代码、修理无人机、甚至翻译古星图——尽管没有文凭，但镇上的修理铺早就离不开他的手艺。
吃完饭，他起身抹了把嘴，背起工具包：“爸，我去东边矿区看看老楚家的发电机，他们说昨晚又出问题了。”
苏柯林抬头看了他一眼，笑着点头：“小心别被他家的疯狗咬了，上次你裤脚都差点没了。”
“放心，今天带了矿工用的腿甲。”海若雪嘴角一扬，眼神调皮了一瞬，转头出门。
阳光洒进屋里，他的背影在门口一晃，沙尘扑面而来，红黄光辉在他肩头勾勒出一道金边。苏柯林坐在那里，注视着他走远，目光柔和而带着隐隐的怅然。