同时，所有新兵都被要求每天花两个小时打磨、上油、拆解检查自己的装甲。金属抛光剂和工具箱成了他们的必需品。每一道裂痕、每一颗螺栓、每一块装甲缝隙都要仔细清理。哪怕是最不起眼的部分，也有可能在战斗中成为致命伤。
海若雪花了一整晚时间修复她那台断臂机甲的肩关节，她的指甲缝里满是油渍，嘴角磨出了皮，但她仍然咬着牙坚持。她记得教官说过的那句话：
“你对它好，它就能保你一命。”
她也学会了注意装甲致命的弱点。比如膝盖两块护甲间的缝隙，那是子弹最容易钻入的位置。她看到教学视频里，一名士兵因没处理好接口，在战场上被一颗流弹击穿膝盖，爆裂的伺服系统将他的腿整个扯了下来，血浆和断裂的电缆混在一起，喷了一地。
“不是‘如果’，是‘一定’会发生。”那名断腿老兵在纪录片里说，脸上没有愤怒，只有疲惫。
她的动力装甲编号为#17，是一套型号为M-204B的训练用老旧型动力装甲。胸口有一道深深的划痕，像是被什么野兽利爪撕开，腿部伺服系统虽然更换过电容，但依旧在转向时发出不规律的“哔哔”声，就像是老年人咳嗽前短促的一声抽气。