静水酒馆位于镇中心一幢五层高的老型建筑里，从外观看更像是一间修理工坊与仓库的混合体。门口挂着一块斜歪的招牌，招牌上喷漆早已斑驳，仅剩“静水”两个模糊的字母在霓虹灯下时明时暗。
她一进门，就感受到一股温暖与喧闹扑面而来。里面是各式人等混杂的空间：身穿便衣的陆战队员、举止神秘的交易者、衣衫褴褛的难民青年、戴着氧气呼吸器的老矿工。他们围着吧台、赌桌、圆形发热器聊天、玩牌、喝着不含酒精却加了兴奋剂的仿酒饮料。
海若雪在一处角落坐下，取下头盔，点了一杯“红石合剂”，那是一种以高能量饮品调配出的酒精替代品，可以暂时麻痹肌肉疲劳和神经压迫感，深受一线士兵欢迎。
饮料送来时，侍者是个面色苍白的少年，大概不满十七岁，穿着尺寸不合的衬衣，脸上有新愈合的瘀伤。
“你叫什么名字？”她问道。
少年犹豫了下，低声说：“莱姆。”
“你不是本地人。”
“我们从北区过来……我妈妈原本在精炼厂工作，现在……”他话音顿住，没有再说下去。