我微微一笑，笑意里没有自鸣得意，只有淡淡的释然。我讲起了山川与炉火，讲起师门如何用日常的粗粝来雕刻人的灵魂。我说到过往的斗争与背叛，也说到那些在夜里读书、与黄鹤对话、在山巅看云海的时刻。那些记忆在我口中变成了软软的布，覆盖住他话语里的锐利，使其变得温和。
“你说这个世界是虚假的，”我说，“也许在某些层面你是对的。但虚假并不等于无意义。就像古时的祭坛，即便只是象征，也能让人回到更深的伦理和集体记忆里。问题不在于世界是否虚假，而在于你是否愿意为自己的生活承担起真实的责任。”
他望着我，沉默了好一会儿。风把他的烟头吹得微微弯曲，像一枚即将熄灭的符号。城市的灯火在我们脚下像一张展开的地图，每一处亮点都是一个故事，一个假象或真实交织的网。
“如果我不想承担？”他低声问，像孩子在问是否可以撒手不管。
“那你就回到那张网里，任其裹挟你。”我回答。我的语气冷静，但不无同情。每个来自绝望的人都值得被温柔对待，但不代表我们要替他承担后果。真正的怜悯是在告诉对方：你仍有选择的权利，但选择有代价。
他闭上眼睛，像是在进行某种衡量。片刻后，他把烟掐灭在脚下的地面，灰末在风中撒开，像云烟化成的一小撮灰。然后他退后一步，从天台边缘收回脚，站得更稳。那动作不是因为我的话，而更像是他自己在刀锋上跳出一步，决定暂时放下冲动。
“也许你说得对。”他说，声音微弱。“我不想死去，也不想把真相变成表演。可我怕再回去会继续被操控，会继续在系统里做机械的转子。”