有人因此寻回失散多年的兄妹，有人因此归还祖辈欠下的恩情，更有甚者，凭一句梦中叮嘱挖出深埋地下的族谱，使整个家族重获身份。
承灯会影响力日益扩大，连江湖帮派、边陲部落也纷纷效仿，设立“守名坛”。就连一向冷漠的漠北马贼，也在一次劫掠后听闻一名少年临死前只求一句“请记住我叫阿丑”，竟破天荒将其安葬，并派人千里送信至其家乡。
然而，光明愈盛，阴影愈深。
这一年夏末，南方爆发大规模叛乱。叛军打着“均田免赋”旗号起事，初期颇得民心，但很快演变为烧杀抢掠。朝廷派兵镇压，战火蔓延十余州县，死伤无数。
承灯会立即派出三十名精锐守名者赶赴前线，试图记录无辜死者姓名。岂料刚入战区，便遭叛军围捕。为首首领是个独眼壮汉，冷笑指着他们手中的《听亡录》：“你们记名字？好啊！那我就让你一个个亲眼看着名字怎么变成灰！”
他下令将守名者绑在木桩上，当众焚烧名录。火焰升腾中，一本本《听亡录》化为飞灰，随风四散。就在众人绝望之际，灰烬竟在空中凝而不散，反向聚拢，形成一幅巨大画卷：画中是无数百姓奔逃、孩童啼哭、母亲护婴惨死的场景，每一幕下方，都浮现出清晰名字。
叛军骇然四退，称其为“鬼画”。
而更令人震惊的是，那独眼首领盯着画卷良久，突然抱住头颅嘶吼：“不可能！这些人都不是我杀的！是将军下令屠城，我只是执行命令……为什么我的名字也在上面？！”
原来，《听亡录》不仅能记录死者之名，更能照见生者之罪。凡是参与暴行者，无论主谋还是胁从，只要良心尚存，便会在这神圣名录面前无所遁形。
当晚，该首领自刎于营帐之中，留下血书：“我名吴铁牛，曾为衙役，误入歧途。愿以性命赎罪，请替我向victims道歉。”
消息传回北岭，阿禾沉默许久，最终提笔将“吴铁牛”三字录入《承灯录》附录篇，并注：“虽行恶事，终有悔心，亦属人性未泯。”
此举引发巨大争议。有人怒斥：“此等人渣也配留名？”也有人支持：“若连悔悟者都不容，我们岂非成了新的暴政？”
阿禾面对质疑，只答一句：“守名，不是审判，而是见证。我们不赦罪，但我们记得一切。”
秋去冬来，战火渐熄。朝廷论功行赏，却刻意忽略那些冲锋陷阵的底层士兵，仅表彰几位统帅。承灯会得知后，连夜整理阵亡将士名单，共计一千二百三十六人，皆详细注明籍贯、年龄、事迹，派人送往兵部。
兵部尚书拒不接收，冷笑：“区区草民，何须青史留名？”
当夜，尚书府突现异象。书房内所有书籍自动翻页，最终停在《国史?忠烈志》空白页上。墨迹凭空浮现，密密麻麻写满名字，每一笔都似带血痕。紧接着，院中铜盆积水映出千军万马奔腾之影，无数无头将士列队走过，胸前灯牌赫然写着“某地某年某役阵亡士卒”。
尚书惊恐万分，翌日即上奏皇帝，请求为普通将士设“忠勇簿”，并开放边疆碑林供民众刻名。
与此同时，北方边境传来惊人消息：沈砚之率领的英灵军团，竟在一夜之间击退来犯敌军！当地守将描述，那晚狂风暴雪，敌军正欲攻城，忽见漫天红光降临，无数黑甲骑兵自地底冲出，领头者金甲耀目，手持长枪大喝：“吾乃忠勇侯沈砚之！尔等宵小，敢犯中华寸土？！”
敌军溃败百里，至今仍流传“鬼军守边”的传说。
阿禾闻讯，并未欣喜，反而神色凝重。她深知，英灵现世，意味着人间对忠义的遗忘已达极点。若世人依旧冷漠，这些亡魂将永不得安息。
于是，她做出一项重大决定：将《英魂谱》公开抄录百部，分送全国各地学堂、寺庙、市集，供百姓自由查阅。同时宣布，今后所有新收录名字，将在每月初一于北岭广场公开展示，任何人皆可前来核对亲属信息。
此举彻底打破“秘典”传统，引来部分老守名者的反对。他们认为：“神圣之事，岂能轻示于众？”
阿禾却道：“正因为神圣，才必须属于每一个人。名字不属于庙堂，不属于权力，只属于记忆本身。”
奇迹随之而来。有一对老夫妻千里迢迢赶到北岭，只为确认儿子是否真死于十年前矿难。当他们在名单上找到“王大山，二十九岁，矿工，塌方掩埋”时，老父当场昏厥。苏醒后，他掏出一把锈迹斑斑的矿灯，交给阿禾：“这是我儿每天带去井下的灯……如今，我想把它挂在听亡殿，替他照亮回家的路。”
阿禾含泪收下。那盏灯从此悬于殿梁最高处，夜夜不熄。
又有一次，一名年轻女子来到北岭，声称自己梦中总有一个小女孩拉着她唱《茉莉花》。她查遍《听亡录》，终于在一份旧档案中发现：二十年前，某富商家婢女林招娣代小姐受罚致死，死后被弃尸荒野，无人收殓。而那富商之女，正是眼前这位女子本人。
她跪在招娣牌位前痛哭失声：“我小时候忘了她……甚至以为她是坏人……可她是为了保护我才死的啊！”
阿禾轻轻握住她的手：“现在你知道了，就不算太晚。”
此后，这名女子自愿加入承灯会，成为一名专职“寻亲使者”，专门帮助失散家庭找回亡者踪迹。
时光荏苒，十年光阴如水流逝。
记园学堂迎来第一届毕业生。三十名“灯苗”少年整齐列队，每人手中捧着一枚刻好名字的石碑碎片，准备送往全国各地拼接成“万名义碑”。
阿禾站在讲台上，最后一次训话：“你们即将走出北岭，走向那些仍有黑暗笼罩的地方。也许会遇到不解，会遭遇危险，会被人嘲笑为疯子。但请记住??”
她举起铜铃，轻轻一摇。
叮……
铃声悠远，仿佛穿越生死。
“只要还有一个名字未被听见，我们的路就没有尽头。”
少年们齐声应诺，声音响彻山谷。
就在此时，天空忽然放晴，乌云散尽。一轮彩虹横跨天际，七彩光辉恰好落在听亡殿屋顶，映照出两个巨大光影文字：
**“继续。”**
没有人看到是谁写的，但所有人都懂了。
多年后，一位游方僧人路过北岭，写下一段偈语：
>“铃非铃，名非名，
>一念不忘即光明。
>若问映雪今何在？
>万家灯火唤卿卿。”