床头柜里摸到一枚冰冷的U盘，上面写着：E-07。
独居老人不该有这种东西。
他揣进口袋，衣角下坠。
床头柜的抽屉里塞满票据和过期电费单。
一张医院收据压在最上，名字刺眼。
「郝德峰。」
他无意间念出医院收据上的名字。
话一出口，心里立刻一沉。
下一秒，电话铃声戛然而止。
话筒传来一个嘶哑的男声：「……你记得我？」
夜风从窗口灌入，卷起桌角一叠发黄电费单，哗啦乱响。
许砚喉结滚动，手心冰凉。
失误让他清楚规则在记得清和守得劳之间的差距。
说出他的名字，就等于承认它的存在。
许砚猛地掐断电话。
「滋……」
电流杂音刺满耳道。
灯泡炸裂，整栋楼陷入死寂。
黑暗里，「沙沙」一声，椅背上的黑外套缓缓鼓起。
袖口一抖，仿佛有人穿上。
它站了起来，转身，直直望向他。
下一秒，猛然扑来！
冰冷的窒息压住喉咙，肺部吸不进一口气。
求生本能逼得他左手死抠脖颈，右手疯狂在桌上摸索。
碰到了！
他死命攥住相机。
「咔嚓！」
闪光爆开。
那不是普通的白光，而是带着灼热丶近乎液态的质感，瞬间抽乾了空气。
鬼影尖叫，扭曲着往相机里收缩，最后被死死定格在相纸上。
水壶安静，电视黑屏，电话线耷拉下来。
许砚手腕一阵刺痛，像被相机烫了一下。
他低头瞥见，暗银相机表面正散发着不祥的热，鼻尖隐约闻到焦糊味。
屋子重新陷入死寂。
相机吐出一张相纸，「沙沙」滑落到他掌心。
起初空白，随即浮出墨迹：
——「遗忘，才是真正的死亡。」
许砚指尖微颤。
脑海里闪过师父的话：
「魂有归处，魄有所依。香火不断，名字不绝，魂便留痕；一旦被忘，魂魄俱散。」
他抚过相纸，神情复杂。
那行字像写给鬼，也像写给他。
他忽然低低笑了一声：
「被遗忘，不是挺好吗。」
随即又喃喃补了一句：
「可真没人记得，就真的死了。」
他弯腰，把那件补了笨拙针脚的毛衣重新折好，放进编织袋。
或许，「他」只是想留下一点被人记住的痕迹。
他扣上旅行箱，金属扣「咔哒」一声，像关上一口棺材。
转身，手搭上门把。
身后的死寂却在这一刻被打破了。
「嗡……」
他猛然低头，相机的列印口，正在缓缓吐出第二张相纸。
许砚的身体僵住了。
一种冰冷的丶熟悉的恐惧感攫住了他，比任何鬼怪扑来时更甚。
雪白的纸面，浮现出的不是鬼影，而是他自己的背影。
可在那背影的肩头，却有一抹苍白的影子若隐若现，像一只手，轮廓修长，却始终隔着一层薄雾，看不真切。
「又来了……」他几乎是呻吟出声，指甲深深掐进掌心。
只是这一次，它似乎离他更近了。
PS：新书求推荐票，明天三连更，补一章上本书的欠更。