[262小说]:262xs. c o m 一秒记住！
（本章未完，请点击下一页继续阅读）第二章铁环与石磙(第2/2页)
更大的危险发生在同年6月。全家总动员，抢收二十亩地的小麦。李玉兰把不到半岁的知晓哥放在打谷场边的荫凉处，用被子围好，便转身去忙碌了。没人注意到，场边那个用来碾压麦穗的巨大石磙（直径足有半米，长近一米，重达数百斤），不知何故，竟缓缓地向熟睡的婴儿滚去。眼看惨剧即将发生，石磙却在离知晓哥不到一尺的地方，被一块凸起的石头卡住，戛然而止。李玉兰回头瞥见，惊得魂飞魄散，冲过来一把抱起毫发无伤的儿子，后怕得浑身发抖。此事传开，村里人都说：“知晓这孩子，福大命大，将来必有后福。”
启蒙与成长：少年初识愁滋味
1986年，五岁多的知晓哥，开始尝试更“高级”的娱乐。他缠着哥哥，用一根缝衣针在煤油灯上烧红弯成了鱼钩，系上麻线，挂在竹竿上，挖来蚯蚓做饵，就在村口的鱼塘边开始了垂钓生涯。令人惊奇的是，他竟真的钓上了几十尾小小的“船钉鱼”。他小心翼翼地把这些战利品送到奶奶家，九十多岁的奶奶看着这个排行第二十三的小孙子，心疼又欢喜，不仅煲了鲜美的鱼汤，还偷偷塞给他一个大饼，让他带回家。知晓哥的小婶子和堂姐，常会半开玩笑地检查他是否从奶奶那儿得了“好处”，这次，知晓哥机灵地把饼藏在了怀里，成功“蒙混过关”。
时光飞逝，转眼到了1987年夏，七岁的知晓哥到了上学的年龄。他的活动范围，也从纯粹的乡村，扩展到了父亲路大侠工作的机械厂家属院附近。
在家属院的“工人文化宫”前，他和小伙伴们——爱哭的胖墩***、机灵泼辣的假小子周晓燕，继续着他们的游戏。推铁环，打弹弓，孩子们的创造力在有限的物资中绽放。
但学习的压力也开始降临。父亲路大侠对他要求严格，常常板着脸让他背诵乘法口诀。母亲李玉兰则一如既往地温柔，在父子之间做着调解。一次，知晓哥偷偷翻看父亲珍藏的、用牛皮纸包着的《三国演义》，被逮个正着。他本以为会迎来一顿责骂，没想到父亲只是沉默地看了看书页，问道：“能看懂吗？”在知晓哥怯生生地提到“刘关张结义”后，父亲竟把书还给了他，只嘱咐别在暗处看，伤眼睛。这次经历，在知晓哥心里埋下了热爱文学的种子。
也是在这时，他开始隐约感受到外界的风云。电视机里播放着“严打”的新闻，大人们的神情变得严肃。他进入淮河小学，班主任林老师是位下乡返城的知青，用新颖的教学方式打开了孩子们的眼界。知晓哥的语文天赋逐渐显露，他迷上了阅读，也开始发现父亲除了严肃之外的另一面——那个在书桌抽屉里珍藏着手写“技术革新笔记”，在深夜灯下自学技术书籍的父亲。
正如诗中所记：
《八十年代童年忆》
铁环滚过麦场东，弹指惊飞柳下虫。
泥炮炸开三寸雨，陀螺转尽五更风。
偷光三国油灯暗，烤薯香飘雪夜红。
石磙停缘天有意，牙膏滋味记朦胧。
这首诗，精准地捕捉了那个年代童年的精髓：有游戏的喧闹，有自然的野趣，有偷读名著的痴迷，有冬夜温暖的记忆，也暗含着石磙下的惊险和舔食牙膏的懵懂苦涩。
知晓哥的童年，就在这混合着泥土气息、麦秸清香、机油味道和书本墨香的复杂空气中，幸福而飞快地流逝着。他像一株生长在淮河岸边的野草，坚韧而充满活力，准备迎接即将到来的、更为复杂的少年时代。
② 6 ② X Ⓢ . 𝒞o m