金玉满堂饭庄的后厨。
厨房里热火朝天，炉灶上烈焰翻腾，锅勺和各种不锈钢器皿的碰撞声此起彼伏，厨师们拥挤着各自忙碌，场面火爆而又有条不紊。
厨房外，服务员有序的在等着厨师批菜。
一旦有...
米晓卉睁开眼时，阳光正斜斜地穿过“种子馆”的玻璃穹顶，在她布满皱纹的手背上投下斑驳光影。那童声还在回荡，像春溪淌过石缝，清亮而执拗。她轻轻拍了拍林婉清的手背，示意停下轮椅。馆内静了下来，只有风掠过檐角铜铃的轻响。
“这孩子念得好。”她说，声音低却清晰，“不是背，是说心里话。”
林婉清蹲下身，与她平视：“你听出是谁了吗？是阿依古丽寄养在北京的小侄子，去年冬天来的。不会说普通话，现在每天早上自己跑到这儿来读诗。”
米晓卉怔了一下，随即笑了。她伸手从轮椅旁的小包里取出一封信??正是前日收到的，信封上用歪歪扭扭的汉字写着“米奶奶亲启”，落款是“和田县巴格艾日克村晨读点全体学生”。信纸已被反复展开又折起，边缘起了毛边。里面夹着一张照片：十几个孩子站在雪地中，围成一圈，手中举着写满诗句的纸板，背景是一面褪色的五星红旗。最前头的女孩扎着两条粗辫子，眉眼弯弯，正是阿依古丽。
“她说村里那个反对最厉害的老阿訇前天来了。”米晓卉缓缓道，“站在门口听了整整二十分钟，没说话，走的时候留下了一本破旧的《古兰经》，扉页上写了句话：‘真主的语言和人间的诗句，都来自同一颗心。’”
林婉清吸了口气，眼眶微红：“她做到了。”
“不是她一个人。”米晓卉摇头，“是我们都没放弃那一丝可能。文化从来不是靠征服活着的，它是慢慢渗进去的，像水进干土。”
正说着，门外传来脚步声。李志远抱着一台老式录音机走进来，身后跟着陈知微和小张。他把机器放在长桌上，按下播放键。一段沙哑却坚定的声音流淌而出：
>“……吾儿承志，少时嗜书如命，病卧床榻仍手不释卷。临终前夜，犹问母亲：‘天下苦读者多矣，何以独寒门难闻诗声？’今其妻米氏继其志，广设晨读，遍及山野。余虽老迈，愿以残年助之。此非私情，乃公义也。”
录音结束，屋里一片寂静。
“这是顾妈妈十年前录的。”李志远低声说，“我们在整理旧档案时发现的磁带。老人家当时已中风两次，说话费力，却坚持让人一字一句念给她听，再亲自口述这段话。她说要留给‘将来的人’。”
米晓卉久久无言，只将手掌贴在冰冷的录音机外壳上，仿佛能触到那位早已离世的婆婆温热的呼吸。那个总穿着蓝布衫、拄拐杖去菜市场买豆腐的老太太，一生未受过教育，却在儿子死后默默捐出了全部抚恤金，只为给西部小学印第一批《唐诗选读》。
“我们一直以为是我们在做事情。”陈知微忽然开口，声音有些抖，“其实是无数看不见的人托着我们往前走。吴小川在甘肃拍下的烛光课堂，青海牧民自发组织的帐篷诵读会，还有这些年来全国各地悄悄成立的家庭读书圈……他们才是根。”
米晓卉点头：“所以不能停。哪怕有一天我不在了，也要让这火种有地方安放。”
话音刚落，窗外响起一阵喧哗。众人转头望去，只见一群小学生正簇拥着一位白发苍苍的老人走来。那人穿着洗得发白的中山装，手里拎着一个竹编提篮，步履蹒跚却眼神明亮。
“那是……王校长？”小张惊讶地叫出声。
来人正是北京第一实验小学退休校长王振国，八十七岁高龄，曾因公开支持“晨读工程”被上级约谈三次，最终提前离职。三十年来几乎销声匿迹，没想到今日竟出现在承志园。
林婉清赶紧迎出去搀扶。老人摆摆手，径直走到米晓卉面前，颤巍巍打开篮子，取出一摞泛黄的手抄本。
“我抄了三年。”他说，嗓音沙哑如磨砂，“顾承志当年想出的那本书，《论诗歌的日常救赎》，我没忘。编辑退稿，可我觉得该有人把它传下去。这是我用毛笔一笔一画抄的，共七十二份，每一份送给一个偏远学校的图书馆。”
米晓卉双手接过一本，翻开第一页，墨迹工整，纸页间还残留着淡淡的樟脑味。她指尖微微发抖。
“您……为什么现在才送来？”
老人笑了笑：“等你们活成了现实，我才敢说，我是你们最早的读者。”
泪水无声滑落。这一刻，她忽然明白，所谓传承，并非单向的播种，而是无数灵魂在时间长河中的彼此呼应。顾承志没能出版的书，如今正以另一种方式被千万人阅读；那些曾被视为“不合时宜”的理想，已在沉默中生根开花。
当天下午，团队召开紧急会议，决定启动“顾承志文集重编计划”，联合全国五十所高校中文系师生，系统整理他的讲稿、日记、信件与未发表文章。同时发起“百校千灯行动”??每年为一百所乡村学校配备便携式晨读音响设备，并培训当地教师成为“火种导师”。
就在方案敲定当晚，吴小川发来一段视频。画面位于云南怒江峡谷深处的一所村小，教室简陋，屋顶漏雨，十几个孩子挤在唯一干燥的角落。黑板上写着一首《游子吟》，拼音标注歪斜却认真。镜头推进，一个小女孩站起来朗读：
>“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
读完，她低头说：“老师，我爸在外面打工五年没回来，我妈天天晚上缝这件衣服，说等他回来就给他穿。我想让他听到这首诗。”
视频末尾，是教室外山坡上的景象：夜幕降临，每一户人家的窗前都亮起一盏灯，有的是电灯，有的是蜡烛，有的是手电筒绑在木板上。村民们自发响应“晨读联盟”的倡议，在每周五晚上举行“共读一刻钟”。那一刻，整座山谷仿佛缀满了星星。
米晓卉看完，久久未语。她转身拉开抽屉，取出一本红色笔记本，翻开最新一页，写下几行字：
>文化真正的力量，不在殿堂，而在灯火阑珊处。
>当一个母亲为远方的儿子点亮烛光，当一个孩子为思念的父亲诵读诗句，
>那就是诗存在的全部意义。
第二天清晨，她执意让人推着轮椅前往校园广场。春阳融雪，青石板上湿漉漉的，映着天光云影。晨读仪式即将开始，数百名学生整齐列队，却没有一人喧哗。见她到来，带队老师轻轻挥手，全场肃立。
米晓卉抬手示意大家坐下。她清了清嗓子，声音不大，却通过扩音器传遍全场：
“今天我不想领读，我想听你们读。”
本章未完，请点击下一页继续阅读