锅里的水在持续地翻滚，发出单调的咕嘟声，白茫茫的水汽执着地向上蒸腾，模糊了窗户上凝结的霜花。王淑芬看着那团被公公拍打过的、带着零星干粉的面团，又看看笼屉里那些歪歪扭扭、长短不一的饸烙条子。一丝极淡的、近乎荒谬的笑意，无声地掠过她的嘴角。她早已麻木了，对这种平地惊雷般的暴躁，如同习惯这塞外凛冬里刮骨的寒风。只是每一次，这荒谬感总会不合时宜地冒出来。她不明白，一个被儿子儿媳三餐妥帖伺候、嘘寒问暖的老人，为何总有如此丰沛的怒火，随时随地，一点就着，仿佛他胸腔里藏着一座日夜不息的活火山。
晚饭的气氛如同被冰水浸过。赵德全沉着脸，咀嚼的动作格外用力，仿佛在和食物较劲。灯光下，他眼角的皱纹深刻如刀刻，紧抿的嘴唇透着一股固执的怨气。饭桌上只剩下碗筷碰撞的轻微声响，孩子们也异常安静，只埋头扒拉着碗里的饭。
收拾停当，赵建国搓了搓手，看向坐在炕沿闷头抽旱烟的父亲。烟雾缭绕，模糊了他沟壑纵横的脸。赵建国清了清嗓子，声音放得很轻缓：“爸，明儿早上……还吃饸烙吧？今儿压了不少，还剩些。”
话音未落，如同点燃了引信。
“咣当！”赵德全手里的旱烟杆猛地敲在炕沿上，烟锅里的灰烬震落下来。他霍然抬头，一双浑浊的老眼瞪得滚圆，眉毛倒竖，脸上的肌肉因为暴怒而扭曲：“吃吃吃！顿顿吃饸烙！没别的了？你们是存心要噎死我老头子？还是想把我吃成饸烙橛子？”他吼得声嘶力竭，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子喷溅在昏黄的灯光里，“那玩意儿是人顿顿吃的？你妈在的时候……” “你妈在的时候”几个字像魔咒，再次被他吼出来，带着一种撕裂般的痛苦和迁怒，后面的话语又被一连串含混、激烈的咆哮淹没。他猛地站起身，呼哧呼哧喘着粗气，胸膛剧烈起伏，像一头濒临失控的困兽，狠狠剜了儿子一眼，再次摔门冲进了黑沉沉的夜色里。
门板撞击门框的巨响在寒夜里回荡，震得窗棂上的薄霜簌簌落下几片碎屑。王淑芬站在灶房门口，手里还拿着没擦干的抹布。她看着那扇犹自震颤的木门，心里异常平静，甚至有些漠然。她想起婆婆生前，那双总是低垂着、布满老茧的手，那微微佝偻的、承载了太多无声重量的背。婆婆的离去，仿佛并未带走这个家里无形的枷锁，只是让那枷锁的重量更清晰地落在了活着的人肩上。