王桂芬盯着窗外香樟树梢跳跃的晨光，细小的尘埃在光柱里浮沉。四个月了，日子像拧紧的阀门终于松开，水流重新变得舒缓。她伸手拢了拢鬓角的白发，不必再担心沾着油烟味惹人嫌弃。窗台上的咸菜疙瘩切得粗犷，配着滚烫的白粥，竟也吃出了难得的舒坦。
可四个月前，日子全然是另一番光景。那时她在儿子家，天不亮就得被生物钟催醒。厨房的灯啪嗒一声摁亮，映着冰冷瓷砖和不锈钢水槽。她刚把一把青菜按进洗菜盆，儿子卧室门便开了条缝，儿媳妇周莉的声音带着刚睡醒的黏腻：“妈，今早别煮粥了，小凯想吃馄饨，您出去买点鲜虾仁吧。”
王桂芬手上一顿，冰凉的水珠顺着指缝往下淌。她默默应了声，擦干手，摸出买菜的小布包。买什么、吃什么都得请示，这厨房像个需要层层报批的衙门。孙子小凯的哭嚎适时响起，穿透薄薄的门板。她慌忙丢下布包冲进儿童房，小凯正蹬着小腿，脸蛋憋得通红。她笨拙地摇晃着，眼睛却不由自主瞟向挂钟，离儿子媳妇上班的时间又近了。
油烟味是她甩不脱的勋章，终日浸透在头发丝和旧棉布衣襟里。她像个随时待命的勤务兵，锅铲和奶瓶是她的武器。小凯吐奶了，刚换下的污衣堆在盆里；灶上的汤锅咕嘟作响，眼看就要沸出来。她分身乏术，腰间的旧伤被这无休止的忙碌牵扯着，针扎似的疼。
最磨人的是那张餐桌。儿子、媳妇、孙子，一家三口围坐。她抱着刚哄睡的小凯在客厅里踱步，耳朵却不由自主地捕捉着饭厅的动静——碗筷清脆的碰撞，咀嚼食物的细碎声响，周莉略带挑剔的点评：“这排骨炖得还行，就是油大了点。”王桂芬的脚步沉重起来，怀里的小凯像块沉甸甸的石头压在她酸痛的胳膊上。
终于等到他们吃完。她小心翼翼地把睡熟的小凯放进婴儿床，蹑手蹑脚走到桌边。饭菜早已失了热气，蔫头耷脑地躺在盘子里。那盘她花了一上午小火慢炖的排骨，此刻只剩下一块光溜溜的骨头，孤零零地躺在盘底。她拿起筷子，指尖冰凉。不是舍不得那点肉，是心口堵着的那口气，上不去，下不来。她沉默地扒拉着碗里冰凉的剩饭，胃里沉甸甸的。
规矩多得令人窒息。拖把要按特定方向拧干，多拧一圈少拧一圈都不行。奶瓶消毒锅的定时器少走一分钟，周莉的眉头就能拧成疙瘩。那天下午，小凯摇摇晃晃学步，一个趔趄，额头磕在矮桌角上，瞬间鼓起个红亮的小包。孩子撕心裂肺的哭声里，周莉的脸像骤然蒙上了一层寒霜，眼神刀子似的刮过王桂芬的脸，仿佛那桌角是她故意摆在那儿要害人的。儿子陈建军闻声出来，看看哭闹的孩子，看看脸色铁青的妻子，最后目光落在母亲疲惫而惶恐的脸上，只干巴巴地挤出一句：“妈，小孩子磕碰难免，您别往心里去。”说完，便像逃避什么瘟疫似的，转身又钻进了书房，紧紧关上了门。