腰疼得夜里翻身都困难，她悄悄在腰上贴了块气味浓烈的膏药。第二天，周莉皱着鼻子在客厅里喷洒空气清新剂，状似无意地说：“妈，这药味有点冲，怕对孩子呼吸道不好。”王桂芬默默撕下那半块膏药，团成一团丢进垃圾桶。深夜，小凯毫无预兆地惊醒哭闹，她挣扎着爬起来，抱着他在不大的儿童房里来回走，哼着不成调的摇篮曲。隔壁主卧的门关得严丝合缝，里头静悄悄的，仿佛这深夜的哭闹与隔壁无关。天刚蒙蒙亮，她眼皮沉得像坠了铅块，身体里的骨头缝都在叫嚣着疲惫，却不得不强撑着起来，淘米，点火，熬一锅软烂的白粥。新一天的齿轮，又开始了无情的转动。
离开那天，像一场仓皇的突围。王桂芬把几件洗得发白的旧衣塞进行李袋，手指不听使唤地微微发抖。陈建军帮她把行李提下楼，塞进出租车后备箱。他不敢看母亲的眼睛，目光在小区修剪整齐的冬青丛上游移，喉结滚动了几下，才挤出一句话：“妈，您回去……好好歇歇。” 那声音干涩，底气不足。
出租车启动，窗外儿子略显佝偻的身影迅速后退、变小、模糊。王桂芬靠在并不柔软的座椅靠背上，车窗紧闭，隔绝了初冬微寒的空气。眼泪毫无预兆地汹涌而出，顺着脸上深刻的皱纹沟壑淌下，滚烫，又带着一种奇异的冰凉。是难过吗？为了那个在栅栏外眼巴巴张望的小孙子？还是解脱？为了这终于可以自由呼吸、腰杆不必时刻绷紧的时刻？她自己也分不清。泪眼朦胧中，儿子家那栋熟悉的居民楼彻底消失在街角。
这四个月，才真真切切活回了人样。公园里晨练的老姐妹们围过来。“桂芬姐，气色好多了！”“可不嘛，脸上有笑模样了。”她跟着舒缓的音乐比划太极，动作还有些生疏僵硬，但心是松快的。不必看谁的脸色，不必揣摩哪句话会惹人不快，连吸进肺里的空气，都带着自由的味道。
想孙子吗？想。想得心尖儿发颤。她偷偷去过两次小凯的幼儿园，躲在马路对面的香樟树后，远远望着栅栏里。小家伙穿着蓝色的小园服，和小朋友追着皮球跑，小脸红扑扑的，像只生机勃勃的小苹果。每一次看到那小小的身影，心里就软得一塌糊涂，恨不得立刻冲进去抱抱他。可这念头一起，那些油烟弥漫的清晨、冰冷刺骨的剩饭、周莉审视的目光、腰背难忍的酸痛、深夜里独自抱着啼哭孙子的孤寂……就像无数只冰冷的手，瞬间攫住了她的心，狠狠一揪。那点不顾一切的冲动，立刻被巨大的恐惧压了下去。当奶奶的疼孙子，是天经地义，可疼到把自己都彻底搭进去，连骨头渣子都不剩，值吗？