老王是半年前倒下的。那晚他照例喝得醉醺醺，牌桌上手气正旺，刚摸到一副清一色，正要拍桌大笑，半边身子却突然麻了，像被抽了骨头，整个人软泥似的从椅子上滑下来。送到医院，医生看着CT片子直摇头：“脑梗，大面积，位置凶险。血压血糖血脂都高得离谱，血管里流的不是血，是油。平时……就没点感觉？”
小娟站在病床边，垂着眼，声音很轻：“他……爱吃肉，爱喝酒，爱打牌，说也不听。”语气平淡得像在复述别人的病历。
老王醒来时，半边世界已经塌陷。右眼一片混沌，右臂右腿沉重得像灌满了铅，不听使唤。巨大的恐惧攫住了他，他像个孩子一样无助地嚎哭，涎水顺着歪斜的嘴角流下来，弄脏了崭新的病号服。小娟默默拿起毛巾给他擦拭，动作依旧平稳，没有安慰，也没有责备。病房里充斥着消毒水和绝望的味道，只有毛巾摩擦皮肤的细微声响。老王在泪眼模糊中瞥见妻子的脸，那上面没有他预想中的心疼或悲伤，只有一种近乎漠然的平静。那一刻，一种比瘫痪更深的寒意，悄悄钻进了他的骨头缝里。
老王年轻时，是条生龙活虎的汉子。烟不离手，酒不离口，牌桌上是常胜将军，呼朋引伴，夜夜笙歌。小娟嫁给他时，就带着这份“好”。老王出去打牌，通宵达旦，回来时小娟早已睡下，桌上温着解酒汤；老王呼朋唤友在家胡吃海喝，杯盘狼藉，小娟默默收拾残局，从无半句怨言；老王心血来潮要去邻市看球赛，小娟就给他收拾好行李，连晕车药都备在显眼处。
亲戚朋友无不羡慕：“老王，你上辈子积了大德，娶了个活菩萨！”老王也得意，觉得自家媳妇温顺、省心，是男人梦寐以求的“好老婆”。他也曾试探过小娟的底线，故意在她面前吞云吐雾，把烟灰弹得到处都是。小娟只是默默拿来烟灰缸放在他手边，然后打开窗户通风。老王那点隐秘的、想激起对方反应的恶趣味，像拳头打在棉花上，无声无息地消散了。时间久了，老王彻底放了心，也彻底放了纵。他像一艘没了舵的船，在欲望的海洋里横冲直撞，小娟就是他永远沉默、永远稳固的港湾，无声地纵容着他驶向暗礁。
病倒后，这港湾依旧稳固。小娟辞了那份清闲的超市收银工作，全天在家照顾老王。喂饭喂药，按摩翻身，清理失禁的大小便，没有一丝懈怠。老王看着妻子低垂的眉眼，看着她熟练地给自己换尿垫，看着那曾经纤细、如今指节因长期浸泡在消毒水里而有些粗大的手，心里像堵着一团浸透水的棉花，又沉又闷，透不过气。
无数个夜晚，老王在疼痛和麻木中煎熬，听着妻子在身畔均匀而绵长的呼吸，悔恨像毒藤缠绕着他。他想起自己意气风发时对小娟的忽视，想起牌桌上输红眼时回家冲她发的无名火，想起她默默递过来的醒酒汤被自己不耐烦地推开……那些被他肆意挥霍的时光，如今都变成沉重的石头，一块块砸在他动弹不得的身体上。