三十六岁的苏蔓，像一枚被生活摩挲得过分温润的卵石，静静躺在时光的河床深处。日子是会计账簿上永远对得齐的借贷两方，是下班途中精确到分钟的步履。
离婚四年，刻骨铭心的伤痕早已被磨平，只留下内里一道隐秘的干涸河床——那场十年婚姻的终结，始于医院诊室里医生平静的宣判：“体质特殊，受孕几率极低。” 前夫那张瞬间黯淡继而决绝的脸，连同婆家隐晦的叹息，最终将她推至孤岛。亲朋的热心肠，那些“趁年轻再找一个”的絮叨，都被她以温婉却不容置疑的摇头挡了回去。余生一个人过，阳台上的薄荷在风中簌簌作响，楼下流浪猫熟悉了她投喂的脚步，这方寸之间的安稳，成了她最后的堡垒。
夏末傍晚的空气，滞重得如同凝滞的糖浆。苏蔓踩着人行道格子砖，每一步都踏在熟悉的韵律上。帆布包带被她无意识地攥在掌心，捏得死紧，仿佛那是从公司那堆冰冷的报销单和待整理的季度报表里挣脱出来时，唯一能抓住的浮木。微信工作群的消息还在手机屏幕上固执地跳动，数字和符号在视网膜上留下灼热的残影。
就在那个岔路口，变故如同无声的闪电劈入她按部就班的世界。她垂着眼，目光锁在脚下地砖交错的缝隙里，满脑子还是明天那摞报表的索引排序。一声短促尖锐的电动车鸣笛，像细针猝然刺破耳膜。她仓惶抬头，只来得及看见一道冰冷的金属反光擦着胳膊掠过，带起的劲风让她重心瞬间崩塌，整个人像个笨拙的布偶，直直朝着坚硬的路沿栽倒下去。时间被无限拉长，世界在她惊恐放大的瞳孔里失焦、倾斜，只剩下灰白水泥路面急速逼近的死亡气息。
“小心！”
一声短促的低喝，像一只锚，猛地钩住了她下坠的身体。一股不大却异常稳当的力量，骤然攥住了她的手腕。那力量带着微热的体温，强硬地将她从失衡的深渊边缘拽了回来。她惊魂未定地抬头，撞进一双清亮温和的眼睛里。是个穿着浅蓝色工装衬衫的男人，个子不算挺拔，甚至有些清瘦，额角挂着细密的汗珠，呼吸略显急促，显然也是刚从某处奔跑而来。“您没事吧？”他的声音带着一丝后怕的紧绷，另一只手臂下意识地在她腰后虚虚护着，形成一个小小的安全区。
苏蔓这才发觉自己后背已被冷汗浸透，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。劫后余生的虚脱感让她双腿发软。“谢…谢谢。”她慌忙站直身体，下意识地想抽回自己的手腕。那温热的触感，陌生得让她心慌。男人立刻松开了手，动作自然得没有半分迟疑：“我送您到前面路口吧？这会儿车多，乱得很。”他指了指前方几步开外的斑马线起点。