王淑芬站上老家堂屋那架老式红漆木秤，秤砣在杆上小心滑动，最终停在某个刻度。她盯着那冰冷的数字，又低头看看自己空荡荡的腰身，那条进城前还绷得紧紧的裤腰，此刻松垮垮地堆叠着，竟能塞下半个拳头。
不过短短几十天，十几斤肉，如同灶膛里烧尽的柴禾，就这么悄无声息地化作了青烟。
“瘦脱形了都，”隔壁李婶的声音带着掩饰不住的惊讶，“城里享福还掉膘？稀奇！”
王淑芬扯动嘴角，想挤出一点笑，却只尝到舌尖一丝涩味。福气？她想起儿子家客厅天花板上那个昼夜不眠的黑色“眼睛”——儿媳选的广角摄像头，能把整个客厅和紧挨着的次卧，都框进它冰冷无情的视野里。她在那只“眼睛”底下活了一个多月，如同一条被钉在玻璃板上的虫子，纤毫毕现，动弹不得。福气？她心里那点强撑的笑意彻底冻住了。
当初提着大包小包兴冲冲进城时，满心都是含饴弄孙的暖融画面。儿子、儿媳捧着“铁饭碗”，体面光鲜，人人艳羡她老来有靠。踏进那扇擦得锃亮的防盗门，儿媳妇小颖脸上那点淡淡的笑意，是她收到的第一份“礼物”，客气得如同初春薄冰，好看，却踏不上去。王淑芬心头那簇热切的小火苗，悄然矮了一寸。
她很快成了这光鲜家庭里一个全天候运转的部件。奶粉、尿布、婴儿啼哭……构成了她全部的生活刻度。客厅天花板那只摄像头，像个沉默的哨兵，黑洞洞的镜头俯视着她的一举一动。起初，王淑芬在它底下给孙子换尿布，总忍不住抬头看它，心头一阵阵发紧，仿佛有根看不见的丝线勒着脖子，让她喘不过气。后来，她渐渐学会低头干活，假装看不见那点代表开启状态的、针尖大小的红光。只是夜里躺下，那点红光还在脑子里晃，像烧红的针。
比那摄像头更无处不在的，是客厅角落那个乳白色的小圆柱体——小爱同学。它成了王淑芬的“顶头上司”。
“小爱同学，提醒奶奶该带孩子去阳台晒太阳了。”儿媳小颖的声音，隔着手机网络，经过电子设备的过滤，变得平板、疏离，像某种机器的启动指令。那小小的圆柱体立刻红光闪烁，发出毫无波澜的合成音：“奶奶，该带孩子去阳台晒太阳了。”
起初王淑芬还觉得新奇，应一声“哎，知道了”。后来，这声音成了勒紧她神经的细绳。有时她刚把哭闹的孙子哄得安静些，自己也累得眼皮打架，刚想抱着孩子在沙发上歪一会儿，那小爱同学的红光就准时亮起，刻板的声音刺破短暂的安宁：“奶奶，孩子清醒时间过长，该哄睡了，请执行。” 她抱着孩子的手猛地一紧，困意瞬间被驱散，只剩下一种被无形鞭子抽打着的麻木。